home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ APDL Eductation Resources / APDL Eductation Resources.iso / text / books / little_wmn / CHAP30_39 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-09-11  |  238.1 KB  |  5,095 lines

  1.  
  2.                   CHAPTER THIRTY
  3.  
  4.      Mrs. Chester's fair was so very elegant and select that it 
  5. was considered a great honor by the young ladies of the neigh-
  6. borhood to be invited to take a table, and everyone was much
  7. interest in the matter. Amy was asked, but Jo was not, which 
  8. was fortunate for all parties, as her elbows were decidedly
  9. akimbo at this period of her life, and it took a good many hard
  10. knocks to teach her how to get on easily.  The `haughty, unin-
  11. teresting creature' was let severely alone, but Amy's talent and
  12. taste were duly complimented by the offer of the art table, and
  13. she exerted herself to prepare and secure appropriate and valu-
  14. able contributions to it.
  15.  
  16.      Everything went on smoothly till the day before the fair
  17. opened, then there occurred one of the little skirmishes which
  18. it is almost impossible to avoid, when some five-and-twenty
  19. women, old and young, with all their private piques and preju-
  20. dices, try to work together.
  21.  
  22.      May Chester was rather jealous of Amy because the latter
  23. was a greater favorite than herself, and just at this time
  24. several trifling circumstances occurred to increase the feeling.
  25. Amy's dainty pen-and-ink work entirely eclipsed May's painted
  26. vases--that was one thorn.  Then the all conquering Tudor had
  27. danced four times with Amy at a late party and only once with
  28. May--that was thorn number two.  But the chief grievance that 
  29. rankled in her soul, and gave an excuse for her unfriendly con-
  30. duct, was a rumor which some obliging gossip had whispered to
  31. her, that the March girls had made fun of her at the Lambs'.  
  32. All the blame of this should have fallen upon Jo, for her 
  33. naughty imitation had been too lifelike to escape detection,
  34. and the frolicsome Lambs had permitted the joke to escape. No
  35. hint of this had reached the culprits, however, and Amy's dismay 
  36. can be imagined,when, the very evening before the fair, as she
  37. was putting the last touches to her pretty table, Mrs. Chester,
  38. who, of course, resented the supposed ridicule of her daughter,
  39. said, in a bland tone, but with a cold look . . .
  40.  
  41.      "I find, dear, that there is some feeling among the young
  42. ladies about my giving this table to anyone but my girls.  As 
  43. this is the most prominent, and some say the most attractive 
  44. table of all, and they are the chief getters-up of the fair, it
  45. is thought best for them to take this place.  I'm sorry, but I
  46. know you are too sincerely interested in the cause to mind a
  47. little personal disappointment, and you shall have another table
  48. if you like."
  49.  
  50.      Mrs. Chester fancied beforehand that it would be easy to 
  51. deliver this little speech, but when the time came, she found
  52. it rather difficult to utter it naturally, with Amy's unsuspic-
  53. ious eyes looking straight at her full of surprise and trouble.
  54.  
  55.      "Amy felt that there was something behind this, but would
  56. not guess what, and said quietly, feeling hurt, and showing that
  57. she did, "Perhaps you had rather I took no table at all?"
  58.  
  59.       "Now, my dear, don't have any ill feeling, I beg.  It's 
  60. merely a matter of expediency, you see, my girls will naturally
  61. take the lead, and this table is considered their proper place.
  62. I think it very appropriate to you, and feel very grateful for 
  63. your efforts to make it so pretty, but we must give up our pri-
  64. vate wishes, of course, and I will see that you have a good place
  65. elsewhere.  Wouldn't you like the flower table?  The little girls
  66. undertook it, but they are discouraged.  You could make a charm-
  67. ing thing of it, and the flower table is always attractive you
  68. know."
  69.  
  70.      "Especially to gentlemen," added May, with a look which en-
  71. lightened Amy as to one cause of her sudden fall from favor.  She
  72. colored angrily, but took no other notice of that girlish sarcasm,
  73. and answered with unexpected amiability . . .
  74.  
  75.      "It shall be as you please, Mrs. Chester.  I'll give up my
  76. place here at once, and attend to the flowers, if you like."
  77.  
  78.      "You can put your own things on your own table, if you
  79. prefer," began May, feeling a little conscience-stricken, as she
  80. looked at the pretty racks, the painted shells, and quaint ill-
  81. uminations Amy had so carefully made and so gracefully arranged.
  82. She meant it kindly, but Amy mistook her meaning, and said quickly . .. 
  83.  
  84.      "Oh, certainly, if they are in your way," and sweeping her
  85. contributions into her apron, pell-mell, she walked off, feeling
  86. that herself and her works of art had been insulted past forgive-
  87. ness.
  88.  
  89.      "Now she's mad.  Oh, dear, I wish I hadn't asked you to speak,
  90. Mama," said May, looking disconsolately at the empty spaces on her
  91. table.
  92.  
  93.      "Girls' quarrels are soon over,"  returned her mother, feeling
  94. a trifle ashamed of her own part in this one, as well she might.
  95.  
  96.      The little girls hailed Amy and her treasures with delight,
  97. which cordial reception somewhat soothed her perturbed spirit, and
  98. she fell to work, determined to succeed florally, if she could not
  99. artistically.  But everything seemed against her.  It was late, and
  100. she was tired.  Everyone was too busy with their own affairs to help
  101. her, and the little girls were only hindrances, for the dears fussed
  102. and chattered like so many magpies, making a great deal of confusion
  103. in their artless efforts to preserve the most perfect order.  The
  104. evergreen arch wouldn't stay firm after she got it up, but wiggled
  105. and threatened to tumble down on her head when the hanging baskets
  106. were filled. Her best tile got a splash of water, which left a sephia
  107. tear on the Cupid's cheek.  She bruised her hands with hammering, and
  108. got cold working in a draft, which last affliction filled her with
  109. apprehensions for the morrow.  Any girl reader who has suffered like
  110. afflictions will sympathize with poor Amy and wish her well through
  111. her task.
  112.  
  113.      There was great indignation at home when she told her story
  114. that evening.  Her mother said it was a shame, but told her she 
  115. had done right.  Beth declared she wouldn't go to the fair at all,
  116. and Jo demanded why she didn't take all her pretty things and leave
  117. those mean people to get on without her.
  118.  
  119.      "Because they are mean is no reason why i should be.  I hate
  120. such things, and though I think I've a right to be hurt, I don't
  121. intend to show it.  They will feel that more than angry speeches
  122. or huffy actions, won't they, Marmee?"
  123.  
  124.      "That's the right spirit, my dear.  A kiss for a blow is always
  125. best, though it's not very easy to give it sometimes," said her
  126. mother, with the air of one who had learned the difference between
  127. preaching and practicing.
  128.  
  129.      In spite of various very natural temptations to resent and
  130. retaliate, Amy adhered to her resolution all the next day, bent
  131. on conquering her enemy by kindness.  She began well, thanks to a
  132. silent reminder that came to her unexpectedly, but most opportunely.
  133. As she arranged her table that morning, while the little girls were
  134. in the anteroom filling the baskets, she took up her pet production,
  135. a little book, the antique cover of which her father had found among
  136. his treasures, and in which on leaves of vellum she had beautifully
  137. illuminated different texts.  As she turned the pages rich in dainty
  138. devices with very pardonable pride, her eye fell upon one verse that
  139. made her stop and think.  Framed in a brilliant scrollwork of scarlet,
  140. blue and gold, with little spirits of good will helping one another
  141. up and down among the thorns and flowers, were the words, "Thou shalt
  142. love thy neighbor as thyself."
  143.  
  144.      "I ought, but I don't," thought Amy, as her eye went from the
  145. bright page to May's discontented face behind the big vases, that
  146. could not hide the vacancies her pretty work had once filled.  Amy
  147. stood a minute, turning the leaves in her hand, reading on each some
  148. sweet rebuke for all heartburnings and uncharitableness of spirit.
  149. Many wise and true sermons are preached us every day by unconscious
  150. ministers in street, school, office, or home.  Even a fair table
  151. may become a pulpit, if it can offer the good and helpful words 
  152. which are never out of season.  Amy's conscience preached her a
  153. little sermon from that text, then and there, and she did what many
  154. of us do not always do, took the sermon to heart, and straightway
  155. put it in practice.
  156.  
  157.      A group of girls were standing about May's table, admiring
  158. the pretty things, and talking over the change of saleswomen.  They
  159. dropped their voices, but Amy knew they were speaking of her, hear-
  160. ing one side of the story and judging accordingly.  It was not plea-
  161. sant, but a better spirit had come over her, and presently a chance
  162. offered for proving it.  She heard May say sorrowfully . . .
  163.  
  164.     "It's too bad, for there is no time to make other things, and
  165. I don't want to fill up with odds and ends.  The table was just
  166. complete then.  Now it's spoiled."
  167.  
  168.      "I dare say she'd put them back if you asked her," suggested
  169. someone.
  170.  
  171.      "How could I after all the fuss?" began May, but she did not
  172. finish, for Amy's voice came across the hall, saying pleasantly . . .
  173.  
  174.      "You may have them, and welcome, without asking, if you want
  175. them.  I was just thinking I'd offer to put them back, for they
  176. belong to your table rather than mine.  Here they are, please take
  177. them, and forgive me if I was hasty in carrying them away last night."
  178.  
  179.      As she spoke, Amy returned her contribution, with a nod and a
  180. smile, and hurried away again, feeling that it was easier to do a
  181. friendly thing than it was to stay and be thanked for it.
  182.  
  183.      "Now, I call that lovely of her, don't you?" cried one girl.
  184.  
  185.      May's answer was inaudible, but another young lady, whose
  186. temper was evidently a little soured by making lemonade, added,
  187. with a disagreeable laugh, "Very lovely, for she knew she wouldn't
  188. sell them at her own table."
  189.  
  190.      Now, that was hard.  When we make little sacrifices we like 
  191. to have them appreciated, at least, and for a minute Amy was sorry
  192. she had done it, feeling that virtue was not always its won reward.
  193. But it is, as she presently discovered, for her spirits began to
  194. rise, and her table to blossom under her skillful hands, the girls
  195. were very kind, and that one little act seemed to have cleared the
  196. atmosphere amazingly.
  197.  
  198.      It was a very long day and a hard one for Amy, as she sat be-
  199. hind her table, often quite alone, for the little girls deserted
  200. very soon.  Few cared to buy flowers in summer, and her bouquets
  201. began to droop long before night.
  202.  
  203.      The art table was the most attractive in the room.  There was
  204. a crowd about it all day long, and the tenders were constantly fly-
  205. ing to and fro with important faces and rattling money boxes.  Amy
  206. often looked wistfully across, longing to be there, where she felt
  207. at home and happy, instead of in a corner with nothing to do.  It
  208. might seem no hardship to some of us, but to a pretty, blithe young
  209. girl, it was not only tedious, but very trying, and the thought of
  210. Laurie and his friends made it a real martyrdom.
  211.  
  212.      She did not go home till night, and then she looked so pale 
  213. and quiet that they knew the day had been a hard one, though she 
  214. made no complaint, and did not even tell what she had done.  Her
  215. mother gave her an extra cordial cup of tea.  Beth helped her dress,
  216. and made a charming little wreath for her hair, while Jo astonished
  217. her family by getting herself up with unusual care, and hinting
  218. darkly that the tables were about to be turned.
  219.  
  220.      "Don't do anything rude, pray Jo.  I won't have any fuss made,
  221. so let it all pass and behave yourself," begged Amy, as she departed
  222. early, hoping to find a reinforcement of flowers to refresh her poor
  223. little table.
  224.  
  225.      "I merely intend to make myself entrancingly agreeable to ever
  226. one I know, and to keep them in your corner as long as possible.
  227. Teddy and his boys will lend a hand, and we'll have a good time 
  228. yet." returned Jo, leaning over the gate to watch for Laurie.  Pre-
  229. sently the familiar tramp was heard in the dusk, and she ran out to
  230. meet him.
  231.  
  232.      "Is that my boy?"
  233.  
  234.      "As sure as this is my girl!"  And Laurie tucked her hand under
  235. his arm with the air of a man whose every wish was gratified.
  236.  
  237.      "Oh, teddy, such doings!"  And Jo told Amy's wrongs with sisterly
  238. zeal.
  239.  
  240.      "A flock of our fellows are going to drive over by-and-by, and
  241. I'll be hanged if I don't make them buy every flower she's got, and
  242. camp down before her table afterward," said Laurie, espousing her
  243. cause with warmth.
  244.  
  245.      "The flowers are not at all nice, Amy says, and the fresh ones
  246. may not arrive in time.  I don't wish to be unjust or suspicious, but 
  247. I shouldn't wonder if they never came at all.  When people do one 
  248. mean thing they are very likely to do another," observed Jo in a 
  249. disgusted tone.
  250.  
  251.      "Didn't Hayes give you the best out of our gardens? I told     
  252. him to."
  253.  
  254.      "I didn't know that, he forgot, I suppose, and, as your grand-
  255. pa was poorly, I didn't like to worry him by asking, though I did
  256. want some."
  257.  
  258.      "Now, Jo, how could you think there was any need of asking?
  259. They are just as much yours as mine.  Don't we always go halves in
  260. everything?" began Laurie, in the tone that always made Jo turn
  261. thorny.
  262.  
  263.      "Gracious, I hope not!  Half of some of your things wouldn't
  264. suit me at all.  But we mustn't stand philandering here.  I've got
  265. to help Amy, so you go and make yourself splendid, and if you'll
  266. be so very kind as to let Hayes take a few nice flowers up to the
  267. Hall, I'll bless you forever."
  268.  
  269.      "Couldn't you do it now?"  asked Laurie, so suggestively that
  270. Jo shut the gate in his face with inhospitable haste, and called
  271. through the bars, "Go away, Teddy, I'm busy."
  272.  
  273.      Thanks to the conspirators, the tables were turned that night,
  274. for Hayes sent up a wilderness of flowers, with a loverly basket
  275. arranged in his best manner for a centerpiece.  Then the March family
  276. turned out en masse, and Jo exerted herself to some purpose, for 
  277. people not only came, but stayed, laughing at her nonsense, admiring
  278. Amy's taste, and apparently enjoying themselves very much.  Laurie
  279. and his friends gallantly threw themselves into the breach,bought 
  280. up the bouquets, encamped before the table, and made that corner 
  281. the liveliest spot in the room.  Amy was in her element now, and out
  282. of gratitude, if nothing more, was as spritely and gracious as poss- 
  283. ible, coming to the conclusion, about that time, that virtue was 
  284. it's own reward, after all.
  285.  
  286.      Jo behaved herself with exemplary propriety, and when Amy was
  287. happily surrounded by her guard of honor, Jo circulated about the
  288. hall, picking up various bits of gossip, which enlightened her up-
  289. on the subject of the Chester change of base.  She reproached herself 
  290. for her share of the ill feeling and resolved to exonerate Amy as
  291. soon as possible.  She also discovered what Amy had done about the
  292. things in the morning,and considered her a model of magnanimity. As
  293. she passed the art table, she glanced over it for her sister's 
  294. things, but saw no sign of them.  "Tucked away out of sight, I dare
  295. say," thought Jo, who could forgiver her own wrongs, but hotly re-
  296. sented any insult offered her family.
  297.  
  298.      "Good evening, Miss Jo.  How does Amy get on?" asked May with
  299. a conciliatory air, for she wanted to show that she also could be
  300. generous.
  301.  
  302.      "She has sold everything she had that was worth selling, and
  303. now she is enjoying herself.  The flower table is always attractive,
  304. you know, `especially to gentlemen'."
  305.  
  306.      Jo couldn't resist giving that little slap, but May took it
  307. so meekly she regretted it a minute after, and fell to praising
  308. the great vases, which still remained unsold.
  309.  
  310.      "Is Amy's illumination anywhere about"  I took a fancy to
  311. buy that for Father," said Jo, very anxious to learn the fate of
  312. her sister's work.
  313.  
  314.      "Everything of Amy's sold long ago.  I took care that the
  315. right people saw them, and they made a nice little sum of money
  316. for us," returned May, who had overcome sundry small temptations,
  317. as well as Amy had, that day.
  318.  
  319.      Much gratified, Jo rushed back to tell the good news, and
  320. Amy looked both touched and surprised by the report of May's 
  321. word and manner.
  322.  
  323.     "Now, gentlemen, I want you to go and do your duty by the
  324. other tables as generously as you have by mine, especially the
  325. art table," she said, ordering out `Teddy's own', as the girls
  326. called the college friends.
  327.  
  328.      "`Charge, Chester, charge!' is the motto for that table, but
  329. do your duty like men, and you'll get your money's worth of art 
  330. in every sense of the word," said the irrepressible Jo, as the
  331. devoted phalanx prepared to take the field.
  332.  
  333.      "To hear is to obey, but March is fairer far than May," said
  334. little Parker, making a frantic effort to be both witty and tender,
  335. and getting promptly quenched by Laurie, who said . . .
  336.  
  337.      "Very well, my son, for a small boy!" and walked him off, with     
  338. a paternal pat on the head.
  339.  
  340.      "Buy the vases," whispered Amy to Laurie, as a final heaping
  341. of coals of fire on her enemy's head.
  342.  
  343.      To May's great delight, Mr. Laurence not only bought the vases,
  344. but pervaded the hall with one under each arm.  The other gentlemen
  345. speculated with equal rashness in all sorts of frail trifles, and
  346. wandered helplessly about afterward, burdened with wax flowers, 
  347. painted fans, filigree portfolios, and other useful and approp-
  348. riate purchases.
  349.  
  350.      Aunt Carrol was there, heard the story, looked pleased, and
  351. said something to Mrs. March in a corner, which made the latter
  352. lady beam with satisfaction, and watch Amy with a face full of
  353. mingled pride and anxiety, though she did not betray the cause
  354. of her pleasure till several days later.
  355.  
  356.      The fair was pronounced a success, and when May bade Amy
  357. goodnight, she did not gush as usual, but gave her an affection-
  358. ate kiss, and a look which said `forgive and forget'. That satis-
  359. fied Amy, and when she got home she found the vases paraded on
  360. the parlor chimney piece with a great bouquet in each.  "The
  361. reward of merit for a magnanimous March," as Laurie announced
  362. with a flourish.
  363.  
  364.      "You've a deal more principle and generosity and nobleness
  365. of character than I ever gave you credit for, Amy.  You've be-
  366. haved sweetly, and I respect you with all my heart," said Jo
  367. warmly, as they brushed their hair together late that night.
  368.  
  369.      "Yes, we all do, and love her for being so ready to forgive.
  370. It must have been dreadfully hard, after working so long and set-
  371. ting your heart on selling your own pretty things. I don't believe
  372. I could have done it as kindly as you did," added Beth from her
  373. pillow.
  374.  
  375.      "Why, girls, you needn't praise me so.  I only did as I'd
  376. be done by.  You laugh at me when I say I want to be a lady, but
  377. I mean a true gentlewoman  in mind and manners, and I try to do
  378. it as far as I know how.  I can't explain exactly, but I want to
  379. be above the little meannesses and follies and faults that spoil
  380. so many women.  I'm far from it now, but I do my best, and hope in
  381. time to be what Mother is."
  382.  
  383.      Amy spoke earnestly, and Jo said, with a cordial hug, "I
  384. understand now what you mean, and I'll never laugh at you again.
  385. You are getting on faster than you think, and I'll take lessons
  386. of you in true politeness, for you've learned the secret, I be-
  387. lieve.  Try away, deary, you'll get your reward some day, and
  388. no one will be more delighted than I shall."
  389.  
  390.      A week later Amy did get her reward, and poor Jo found it
  391. hard to be delighted.  A letter came from Aunt Carrol, and Mrs.
  392. March's face was illuminated to such a degree when she read it
  393. that Jo and Beth, who were with her, demanded what the glad
  394. tiding were.
  395.  
  396.      "Aunt Carrol is going abroad next month, and wants . . ."
  397.  
  398.      "Me to go with her!" burst in Jo, flying out of her chair
  399. in an uncontrollable rapture.
  400.  
  401.      "No, dear, not you.  It's Amy."
  402.  
  403.      "Oh, Mother!  She's too young, it's my turn first.  I've
  404. wanted it so long.  It would do me so much good, and be so alto-
  405. gether splendid.  I must go!"
  406.  
  407.      "I'm afraid it's impossible, Jo.  Aunt says Amy, decidedly,
  408. and it is not for us to dictate when she offers such a favor."
  409.  
  410.      "It's always so.  Amy has all the fun and I have all the work.
  411. It isn't fair, oh, it isn't fair!" cried Jo passionately.
  412.  
  413.      "I'm afraid it's partly your own fault, dear.  When Aunt spoke
  414. to me the other day, she regretted your blunt manners and too in-
  415. dependent spirit, and here she writes, as if quoting something you
  416. had said--`I planned at first to ask Jo, but as `favors burden her',
  417. and she `hates French', I think I won't venture to invite her.  Amy
  418. is more docile, will make a good companion for Flo, and receive 
  419. gratefully any help the trip may give her."
  420.  
  421.      "Oh, my tongue, my abominable tongue!  Why can't I learn to     
  422. keep it quiet?'  groaned Jo, remembering words which had been
  423. her undoing.  When she had heard the explanation of the quoted
  424. phrases, Mrs. March said sorrowfully . . .
  425.  
  426.      "I wish you could have gone, but there is no hope of it this
  427. time, so try to bear it cheerfully, and don't sadden Amy's plea-
  428. sure by reproaches or regrets."
  429.  
  430.      "I'll try," said Jo, winking hard as she knelt down to pick
  431. up the basket she had joyfully upset.  "I'll take a leaf out of
  432. her book, and try not only to seem glad, but to be so, and not
  433. grudge her one minute of happiness.  But it won't be easy, for
  434. it is a dreadful disappointment."  And poor Jo bedewed the little
  435. fat pincushion she held with several very bitter tears.
  436.  
  437.      "Jo, dear, I'm very selfish, but I couldn't spare you, and
  438. I'm glad you are not going quite yet," whispered Beth, embracing
  439. her, basket and all, with such a clinging touch and loving face
  440. that Jo felt comforted in spite of the sharp regret that made her
  441. want to box her own ears, and humbly beg Aunt Carrol to burden
  442. her with this favor, and see how gratefully she would bear it.
  443.  
  444.      By the time Amy came in, Jo was able to take her part in
  445. the family jubilation, not quite as heartily as usual, perhaps,
  446. but without repinings at Amy's good fortune.  The young lady
  447. herself received the news as tidings of great joy, went about
  448. in a solemn sort of rapture, and began to sort her colors and
  449. pack her pencils that evening, leaving such trifles as clothes,
  450. money, and passports to those less absorbed in visions of art
  451. than herself.
  452.  
  453.      "It isn't a mere pleasure trip to me, girls," she said im-
  454. pressively, as she scraped her best palette.  "It will decide my
  455. career, for if I have any genius, I shall find it out in Rome,
  456. and will do something to prove it."
  457.  
  458.      "Suppose you haven't?" said Jo, sewing away, with red eyes,
  459. at the new collars which were to be handed over to Amy.
  460.  
  461.      "Then I shall come home and teach drawing for my living,"
  462. replied the aspirant for fame, with philosophic composure.  But
  463. she made a wry face at the prospect, and scratched away at her
  464. palette as if bent on vigorous measures before she gave up her
  465. hopes.
  466.  
  467.      "No, you won't.  You hate hard work, and you'll marry some
  468. rich man, and come home to sit in the lap of luxury all your 
  469. days," said Jo.
  470.  
  471.      "Your predictions sometimes come to pass, but I don't be-
  472. lieve that one will.  I'm sure I wish it would, for if I can't be
  473. an artist myself, I should like to be able to help those who are,"
  474. said Amy, smiling, as if the part of Lady Bountiful would suit 
  475. her better than that of a poor drawing teacher.
  476.  
  477.      "Hum!" said Jo, with a sigh.  "If you wish it you'll have it,
  478. for your wishes are always granted--mine never."
  479.  
  480.      "Would you like to go?" asked Amy, thoughtfully patting her
  481. nose with her knife.
  482.  
  483.      "Rather!"
  484.  
  485.      "Well, in a year or two I'll send for you, and we'll dig in
  486. the Forum for relics, and carry out all the plans we've made so
  487. many times."
  488.  
  489.      "Thank you.  I'll remind you of your promise when that joyful
  490. day comes, if it ever does," returned Jo, accepting the vague but
  491. magnificent offer as gratefully as she could.
  492.  
  493.      "There was not much time for preparation, and the house was
  494. in a ferment till Amy was off.  Jo bore up very well till the 
  495. last flutter of blue ribbon vanished, when she retired to her
  496. refuge, the garret, and cried till she couldn't cry any more.
  497. Amy likewise bore up stoutly till the steamer sailed.  Then
  498. just as the gangway was about to be withdrawn, it suddenly came
  499. over her that a whole ocean was soon to roll between her and
  500. those who loved her best, and she clung to Laurie, the last
  501. lingerer, saying with a sob . . .
  502.  
  503.      "Oh, take care of them for me, and if anything should 
  504. happen. . . "
  505.  
  506.      "I will, dear, I will, and if anything happens, I'll come
  507. and comfort you," whispered Laurie, little dreaming that he would
  508. be called upon to keep his word.
  509.  
  510.      So Amy sailed away to find the Old World, which is always
  511. new and beautiful to young eyes, while her father and friend
  512. watched her from the shore, fervently hoping that none but gentle
  513. fortunes would befall the happy-hearted girl, who waved her hand
  514. to them till they could see nothing but the summer sunshine daz-
  515. zling on the sea.
  516.  
  517.  
  518.                CHAPTER THIRTY-ONE
  519.  
  520.                                                   London
  521.  
  522. Dearest People,
  523.      Here I really sit at a front window of the Bath Hotel,
  524. Piccadilly.  It's not a fashionable place, but Uncle stopped
  525. here years ago, and won't go anywhere else.  However, we don't
  526. mean to stay long, so it's no great matter.  Oh, I can't begin
  527. to tell you how I enjoy it all!  I never can, so I'll only give
  528. you bits out of my notebook, for I've done nothing but sketch
  529. and scribble since I started.
  530.  
  531.      I sent a line from Halifax, when I felt pretty miserable,
  532. but after that I got on delightfully, seldom ill, on deck all
  533. day, with plenty of pleasant people to amuse me.  Everyone was
  534. very kind to me, especially the officers.  Don't laugh, Jo, gent-
  535. lemen really are very necessary aboard ship, to hold on to, or to
  536. wait upon one, and as they have nothing to do, it's a mercy to
  537. make them useful, otherwise they would smoke themselves to death,
  538. I'm afraid.
  539.  
  540.      Aunt and Flo were poorly all the way, and liked to be let
  541. alone, so when I had done what I could for them, I went and
  542. enjoyed myself.  Such walks on deck, such sunsets, such splendid
  543. air and waves!  It was almost as exciting as riding a fast horse,
  544. when we went rushing on so grandly.  I wish Beth could have come,
  545. it would have done her so much good.  As for Jo, she would have
  546. gone up and sat on the maintop jib, or whatever the high thing 
  547. is called, made friends with the engineers, and tooted on the
  548. captain's speaking trumpet, she'd have been in such a state of
  549. rapture.
  550.  
  551.      It was all heavenly, but I was glad to see the Irish coast,
  552. and found it very lovely, so green and sunny, with brown cabins
  553. here and there, ruins on some of the hills, and gentlemen's
  554. countryseats in the valleys, with deer feeding in the parks.
  555. It was early in the morning, but I didn't regret getting up to
  556. see it, for the bay was full of little boats, the shore so pic-
  557. turesque, and a rosy sky overhead.  I never shall forget it.
  558.  
  559.      At Queenstown on of my new acquaintances left us, Mr. 
  560. Lennox, and when I said something about the Lakes of Killarney,
  561. he sighed and and, with a look at me . . .
  562.  
  563.          "Oh, have you e'er heard of Kate Kearney?
  564.          She lives on the banks of Killarney; 
  565.          From the glance of her eye,
  566.          Shun danger and fly,
  567.          For fatal's the glance of Kate Kearney."
  568.  
  569. Wasn't that nonsensical?
  570.  
  571.      We only stopped at Liverpool a few hours.  It's a dirty,
  572. noisy place, and I was glad to leave it.  Uncle rushed out and
  573. bought a pair of dogskin gloves, some ugly, thick shoes, and an
  574. umbrella, and got shaved `a la mutton chop, the first thing.
  575. Then he flattered himself that he looked like a true Briton,
  576. but the first time he had the mud cleaned off his shoes, the
  577. little bootblack knew that an American stood in them, and said,
  578. with a grin, "There yer har, sir.  I've given `em the latest
  579. Yankee shine."  It amused Uncle immensely.  Oh, I must tell you
  580. what that absurd Lennox did!  He got his friend Ward, who came
  581. on with us, to order a bouquet for me, and the first thing I
  582. saw in my room was a lovely one, with "Robert Lennox's compli-
  583. ments," on the card.  Wasn't that fun, girls? I like traveling.
  584.  
  585.      I never shall get to London if I don't hurry.  The trip was
  586. like riding through a long picture gallery, full of lovely land-
  587. scapes.  The farmhouses were my delight, with thatched roofs, 
  588. ivy up to the eaves, latticed windows, and stout women with rosy
  589. children at the doors.  The very cattle looked more tranquil
  590. than ours, as they stood knee-deep in clover, and the hens had
  591. a contented cluck, as if they never got nervous like Yankee
  592. biddies.  Such perfect color I never saw, the grass so green, sky
  593. so blue, grain so yellow, woods so dark, I was in a rapture all
  594. the way.  So was Flo, and we kept bouncing from one side to the
  595. other, trying to see everything while we were whisking along at
  596. the rate of sixty miles an hour.  Aunt was tired and went to sleep,
  597. but Uncle read his guidebook, and wouldn't be astonished at any-
  598. thing.  This is the way we went on.  Amy, flying up--"Oh, that
  599. must be Kenilworth, that gray place among the trees!"  Flo, dart-
  600. ing to my window--"How sweet!  We must go there sometime, won't we
  601. Papa?"  Uncle, calmly admiring his boots--"No, my dear, not unless
  602. you want beer, that's a brewery."
  603.  
  604.      A pause--then Flo cried out, "Bless me, there's a gallows and
  605. a man going up."  "Where, where?" shrieks Amy, staring out at two
  606. tall posts with a crossbeam and some dangling chains.  "A colliery,"
  607. remarks Uncle, with a twinkle of the eye.  "Here's a lovely flock
  608. of lambs all lying down," says Amy.  "See, Papa, aren't they 
  609. pretty?"  added Flo sentimentally.  "Geese, young ladies," returns
  610. Uncle, in a tone that keeps us quiet till Flo settles down to 
  611. enjoy the FLIRTATIONS OF CAPTAIN CAVENDISH, and I have the scenery
  612. all to myself.
  613.  
  614.      Of course it rained when we got to London, and there was    
  615. nothing to be seen but fog and umbrellas.  We rested, unpacked,
  616. and shopped a little between the showers.  Aunt Mary got me some
  617. new things, for I came off in such a hurry I wasn't half ready.
  618. A white hat and blue feather, a muslin dress to match, and the
  619. loveliest mantle you ever saw.  Shopping in Regent Street is
  620. perfectly splendid.  Things seem so cheap, nice ribbons only
  621. sixpence a yard.  I laid in a stock, but shall get my gloves
  622. in Paris.  Doesn't that sound sort of elegant and rich?
  623.  
  624.      Flo and I, for the fun of it, ordered a hansom cab, while
  625. Aunt and Uncle were out, and went for a drive, though we learned
  626. afterward that it wasn't the thing for young ladies to ride in
  627. them alone.  It was so droll!  For when we were shut in by the
  628. wooden apron, the man drove so fast that Flo was frightened, and
  629. told me to stop him.  but he was up outside behind somewhere, 
  630. and I couldn't get at him.  He didn't hear me call, nor see me
  631. flap my parasol in front, and there we were, quite helpless,
  632. rattling away, and whirling around corners at a breakneck pace.
  633. At last, in my despair, I saw a little door in the roof, and on
  634. poking it open, a red eye appeared, and a beery voice said . . .
  635.  
  636.      "Now, then, mum?"
  637.  
  638.     I gave my order as soberly as I could, and slamming down
  639. the door, with an "Aye, aye, mum," the man made his horse walk,
  640. as if going to a funeral.  I poked again and said, "A little
  641. faster," then off he went, helter-skelter as before, and we
  642. resigned ourselves to our fate.
  643.  
  644.      Today was fair, and we went to Hyde Park, close by, for we
  645. are more aristocratic than we look. The Duke of Devonshire lives
  646. near.  I often see his footmen lounging at the back gate, and
  647. the Duke of Wellington's house is not far off.  Such sights as I
  648. saw, my dear!  It was as good as Punch, for there were fat dow-
  649. agers rolling about in their red and yellow coaches, with gorgeous 
  650. Jeameses in silk stockings and velvet coats, up behind, and pow-
  651. dered coachmen in front.  Smart maids, with the rosiest children
  652. I ever saw, handsome girls, looking half asleep, dandies in queer
  653. English hats and lavender kids lounging about, and tall soldiers,
  654. in short red jackets and muffin caps stuck on one side, looking
  655. so funny I longed to sketch them.
  656.  
  657.      Rotten Row means `Route de Roi', or the king's way, but
  658. now it's more like a riding school than anything else.  The
  659. horses are splendid, and the men, especially the grooms, ride 
  660. well, but the women are stiff, and bounce, which isn't accord-
  661. ing to our rules.  I longed to show them a tearing American
  662. gallop, for they trotted solemnly up and down, in their scant
  663. habits and high hats, looking like the women in a toy Noah's
  664. Ark.  Everyone rides--old men, stout ladies, little children--
  665. and the young folks do a deal of flirting here, I say a pair
  666. exchange rose buds, for it's the thing to wear one in the 
  667. button-hole, and I thought it rather a nice little idea.
  668.  
  669.      In the P.M. to Westminster Abbey, but don't expect me to
  670. describe it, that's impossible, so I'll only say it was sublime!
  671. This evening we are going to see Fechter, which will be an app-
  672. ropriate end to the happiest day of my life.
  673.  
  674.      It's very late, but I can't let my letter go in the morn-
  675. ing without telling you what happened last evening.  Who do 
  676. you think came in, as we were at tea?  Laurie's English friends,
  677. Fred and Frank Vaughn!  I was so surprised, for I shouldn't have
  678. known them but for the cards.  both are tall fellows with whisk-
  679. ers, Fred handsome in the English style, and Frank much better,
  680. for he only limps slightly, and uses no crutches. They had heard
  681. from Laurie where we were to be, and came to ask us to their
  682. house, but Uncle won't go, so we shall return the call, and see
  683. them as we can.  They went to the theater with us, and we did
  684. have such a good time, for Frank devoted himself to Flo, and
  685. Fred and I talked over past, present, and future fun as if we
  686. had know each other all our days.  Tell Beth Frank asked for her,
  687. and was sorry to hear of her ill health.  Fred laughed when I
  688. spoke of Jo, and sent his `respectful compliments to the big hat'.
  689. Neither of them had forgotten Camp Laurence, or the fun we had
  690. there.  What ages ago it seems, doesn't it?
  691.  
  692.      Aunt is tapping on the wall for the third time, so I must
  693. stop.  I really feel like a dissipated London fine lady, writing
  694. here so late, with my room full of pretty things, and my head
  695. a jumble of parks, theaters, new gowns, and gallant creatures
  696. who say "Ah!" and twirl their blond mustaches with the true
  697. English lordliness.  I long to see you all, and in spite of my
  698. nonsense am, as ever, your loving . . .
  699.                                             AMY
  700.                               
  701. PARIS
  702.  
  703.      Dear girls,
  704.      
  705.      In my last I told you about our London visit, how kind the
  706. Vaughns were, and what pleasant parties they made for us.  I en-
  707. joyed the trips to Hampton Court and the Kensington Museum more
  708. than anything else, for at Hampton I saw Raphael's cartoons, and
  709. at the Museum, rooms full of pictures by Turner, Lawrence, Rey-
  710. nolds, Hogarth, and the other great creatures.  The day in Rich-
  711. mond Park was charming, for we had a regular English picnic, and 
  712. I had more splendid oaks and groups of deer than I could copy,
  713. also heard a nightingale, and saw larks go up.  We `did' London 
  714. to our heart's content, thanks to Fred and Frank, and were sorry 
  715. to go away, for though English people are slow to take you in, 
  716. when they once make up their minds to do it they cannot be out-
  717. done in hospitality, I think.  The Vaughns hope to meet us in
  718. Rome next winter, and I shall be dreadfully disappointed if they
  719. don't, for Grace and I are great friends, and the boys very
  720. nice fellows, especially Fred.
  721.  
  722.      Well, we were hardly settled here, when he turned up again,
  723. saying he had come for a holiday, and was going to Switzerland.
  724. Aunt looked sober at first, but he was so cool about it she
  725. couldn't say a word.  And now we get on nicely, and are very
  726. glad he came, for he speaks French like a native, and I don't
  727. know what we should do without him.   Uncle doesn't know ten
  728. words,  and insists on talking English very  loud, as if it
  729. would  make people understand  him.  Aunt's pronunciation  is
  730. old-fashioned, and Flo and I, though we flattered ourselves
  731. that we knew a good deal, find we don't, and are very grateful
  732. to have Fred do the `parley vooing', as Uncle calls it.
  733.  
  734.      Such delightful times as we are having!  Sight-seeing from
  735. morning till night, stopping for nice lunches in the gay cafes,
  736. and meeting with all sorts of droll adventures. Rainy days I 
  737. spend in the Louvre, revelling in pictures.  Jo would turn up 
  738. her naughty nose at some of the finest, because she has no
  739. soul for art, but I have, and I'm cultivation eye and taste
  740. as fast as I can.  She would like the relics of great people
  741. better, for I've seen her Napoleon's cocked hat and gray
  742. coat, his baby's cradle and his old toothbrush, also Marie
  743. Antoinette's little shoe, the ring of Saint Denis, Charlemagne's
  744. sword, and many other interesting things.  I'll talk for hours
  745. about them when I come, but haven't time to write.
  746.  
  747.      The Palais Royale is a heavenly place, so full of bijouterie
  748. and lovely things that I'm nearly distracted because I can't 
  749. buy them.  Fred wanted to get me some, but of course I didn't 
  750. allow it.  Then the Bois and Champs Elysees are tres magnifique.
  751. I've seen the imperial family several times, the emperor an ugly, 
  752. hard-looking man, the empress pale and pretty, but dressed in 
  753. bad taste, I thought--purple dress, green hat, and yellow gloves.  
  754. Little Nap is a handsome boy, who sits chatting to his tutor,
  755. and kissed his hand to the people as he passes in his four-horse
  756. barouche, with postilions in red satin jackets and a mounted
  757. guard before and behind.
  758.  
  759.      We often walk in the Tuileries Gardens, for they are
  760. lovely, though the antique Luxembourg Gardens suit me better.
  761. Pere la Chaise is very curious, for many of the tombs are
  762. like small rooms, and looking in, one sees a table, with
  763. images or pictures of the dead, and chairs for the mourners
  764. to sit in when they come to lament.  That is so Frenchy.
  765.  
  766.      Our rooms are on the Rue de Rivoli, and sitting on the
  767. balcony, we look up and down the long, brilliant street.  It
  768. is so pleasant that we spend our evenings talking there when
  769. too tired with our day's work to go out.  Fred is very enter-
  770. taining, and is altogether the most agreeable young man I
  771. ever knew--except Laurie, whose manners are more charming.  I
  772. wish Fred was dark, for I don't fancy light men, however, the
  773. Vaughns are very rich and come of an excellent family, so I
  774. won't find fault with their yellow hair, as my own is yellower.
  775.  
  776.      Next week we are off to Germany and Switzerland, and as
  777. we shall travel fast, I shall only be able to give you hasty
  778. letters.  I keep my diary, and try to `remember correctly and
  779. describe clearly all that I see and admire', as Father advised.
  780. It is good practice for me, and with my sketchbook will give
  781. you a better idea of my tour than these scribbles.
  782.  
  783.      Adieu, I embrace you tenderly.
  784.                                            VOTRE AMIE
  785.  
  786.     HEIDELBERG
  787.  
  788.      My dear Mamma,
  789.    
  790.      Having a quiet hour before we leave for Berne, I'll try to
  791. tell you what has happened, for some of it is very important,
  792. as you will see.
  793.  
  794.      The sail up the Rhine was perfect, and I just sat and en-
  795. joyed it with all my might.  Get Father's old guidebooks and
  796. read about it.  I haven't words beautiful enough to describe it.
  797. At Coblenz we had a lovely time, for some students from Bonn,
  798. with whom Fred got acquainted on the boat, gave us a serenade.
  799. It was a moonlight night, and about one o'clock Flo and I were 
  800. waked by the most delicious music under our windows.  We flew up,
  801. and hid behind the curtains, but sly peeps showed us Fred and
  802. the students singing away down below.  It was the most romantic
  803. thing I ever saw--the river, the bridge of boats, the great fort-
  804. ress opposite, moonlight everywhere, and music fit to melt a 
  805. heart of stone.
  806.  
  807.      When they were done we threw down some flowers, and saw
  808. them scramble for them, kiss their hands to the invisible ladies,
  809. and go laughing away, to smoke and drink beer, I suppose.  Next
  810. morning Fred showed me one of the crumpled flowers in his vest
  811. pocket, and looked very sentimental.  I laughed at him, and said
  812. I didn't throw it, but Flo, which seemed to disgust him, for he
  813. tossed it out of the window, and turned sensible again.  I'm
  814. afraid I'm going to have trouble with that boy, it begins to
  815. look like it.
  816.  
  817.      The baths at Nassau were very gay, so was Baden-Baden,
  818. where Fred lost some money, and I scolded him.  He needs some-
  819. one to look after him when Frank is not with him.  Kate said
  820. once she hoped he'd marry soon, and I quite agree with her
  821. that it would be well for him.  Frankfurt was delightful. I
  822. saw Goeth's house, Schiller's statue, and Dannecker's famous
  823. ARIADNE.  It was very lovely, but I should have enjoyed it 
  824. more if I had known the story better.  I didn't like to ask, as
  825. everyone knew it or pretended they did.  I wish Jo would tell
  826. me all about it.  I ought to have read more, for I find I don't
  827. know anything, and it mortifies me.
  828.  
  829.      Now comes the serious part, for it happened here, and Fred
  830. has just gone.  He has been so kind and jolly that we all got
  831. quite fond of him.  I never thought of anything but a traveling
  832. friendship till the serenade night.  Since then I've begun to
  833. feel that the moonlight walks, balcony talks, and daily adven-
  834. tures were something more to him than fun.  I haven't flirted,
  835. Mother, truly, but remembered what you said to me, and have done
  836. my very best.  I can't help it if people like me.  I don't try to
  837. make them, and it worries me if I don't care for them, though Jo
  838. says I haven't got any heart.  Now I know Mother will shake her
  839. head, and the girls say, "Oh, the mercenary little wretch!", but
  840. I've made up my mind, and if Fred asks me, I shall accept him, 
  841. though I'm not madly in love.  I like him, and we get on comfort-
  842. ably together.  He is handsome, young, clever enough, and very
  843. rich--ever so much richer than the Laurences.  I don't think his
  844. family would object, and I should be very happy, for they are all
  845. kind, well-bred, generous people, and they like me.  Fred, as the
  846. eldest twin, will have the estate, I suppose, and such a splendid
  847. one it is!  A city house in a fashionable street, not so showy
  848. as our big houses, but twice as comfortable and full of solid
  849. luxury, such as English people believe in.  I like it, for it's
  850. genuine. I've seen the plate, the family jewels, the old servants,
  851. and pictures of the country place, with its park, great house,
  852. lovely grounds, and fine horses.  Oh, it would be all I should
  853. ask!  And I'd rather have it than any title such as girls snap
  854. up so readily, and find nothing behind.  I may be mercenary, 
  855. but I hate poverty, and don't mean to bear it a minute longer
  856. than I can help.  One of us must marry well.  Meg didn't, Jo
  857. won't, Beth can't yet, so I shall, and make everything okay all
  858. round.  I wouldn't marry a man I hated or despised.  You may be
  859. sure of that, and though Fred is not my model hero, he does very
  860. well, and in time I should get fond enough of him if he was very
  861. fond of me, and let me do just as I liked.  So I've been turning
  862. the matter over in my mind the last week, for it was impossible to
  863. help seeing that Fred liked me.  He said nothing, but little things
  864. showed it.  He never goes with Flo, always gets on my side of the
  865. carriage, table, or promenade, looks sentimental when we are alone,
  866. and frowns at anyone else who ventures to speak tome.  Yesterday
  867. at dinner, when an Austrian officer stared at us and then said
  868. something to his friend, a rakish-looking baron, about `ein wond-
  869. erschones Blondchen', Fred looked as fierce as a lion, and cut his 
  870. meat so savagely it nearly flew off his plate.  He isn't one of the
  871. cool, stiff Englishmen, but is rather peppery, for he has Scotch
  872. blood in him, as one might guess from his bonnie blue eyes.
  873.  
  874.      Well, last evening we went up to the castle about sunset, at
  875. least all of us but Fred, who was to meet us there after going to
  876. the Post Restante for letters.  We had a charming time poking 
  877. about the ruins, the vaults where the monster tun is, and the 
  878. beautiful gardens made by the elector long ago for his English
  879. wife.  I liked the great terrace best, for the view was divine,
  880. so while the rest went to see the rooms inside, I sat there trying
  881. to sketch the gray stone lion's head on the wall, with scarlet
  882. woodbine sprays hanging round it.  I felt as if I'd got into a 
  883. romance, sitting there, watching the Meckar rolling through the
  884. valley, listening to the music of the Austrian band below, and
  885. waiting for my lover, like a real storybook girl.  I had a feeling
  886. that something was going to happen and I was ready for it.  I 
  887. didn't feel blushy or quakey, but quite cool and only a little
  888. excited.
  889.  
  890.      By-and-by I heard Fred's voice, and then he came hurrying
  891. through the great arch to find me.  He looked so troubled that I
  892. forgot all about myself, and asked what the matter was.  He said
  893. he'd just got a letter begging him to come home, for Frank was
  894. very ill.  So he was going at once on the night train and only
  895. had time to say good-by.  I was very sorry for him, and dis-
  896. appointed for myself, but only for a minute because he said, as
  897. he shook hands, and said it in a way that I could not mistake,
  898. "I shall soon come back, you won't forget me, Amy?"
  899.  
  900.      I didn't promise, but I looked at him, and he seemed satis-
  901. fied, and there was no time for anything but messages and good-
  902. byes, for he was off in an hour, and we all miss him very much. 
  903. I know he wanted to speak, but I think, from something he once
  904. hinted, that he had promised his father not to do anything of 
  905. the sort yet a while, for is is a rash boy, and the old gentle-
  906. man dreads a foreign daughter-in-law.  We shall soon meet in 
  907. Rome, and then, if I don't change my mind, I'll say "Yes, thank
  908. you," when he says "Will you, please?"
  909.  
  910.      Of course this is all very private, but I wished you to 
  911. know what was going on.  Don't be anxious about me, remember I
  912. am your `prudent Amy', and be sure I will do nothing rashly.
  913. Send me as much advice as you like.  I'll use it if I can.  I
  914. wish I could see you for a good talk, Marmee.  Love and trust me.
  915.  
  916.      Ever your  AMY
  917.  
  918.  
  919.                     CHAPTER THIRTY-TWO
  920.  
  921.      "Jo, I'm anxious about Beth."
  922.  
  923.      "Why, Mother, she has seemed unusually well since the
  924. babies came."
  925.  
  926.      "It's not her health that troubles me now, it's her spirits.
  927. I'm sure there is something on her mind, and I want you to dis-
  928. cover what it is."
  929.  
  930.      "What makes you think so, Mother?"
  931.  
  932.      "She sits alone a good deal, and doesn't talk to her father
  933. as much as she used.  I found her crying over the babies the 
  934. other day.  When she sings, the songs are always sad ones, and
  935. now and then I see a look in her face that I don't understand.
  936. This isn't like Beth, and it worries me."
  937.  
  938.      "Have you asked her about it?'
  939.  
  940.      "I have tried once or twice, but she either evaded my 
  941. questions or looked so distressed that I stopped.  I never
  942. force my children's confidence, and I seldom have to wait
  943. for long."
  944.  
  945.      Mrs. March glanced at Jo as she spoke, but the face
  946. opposite seemed quite unconscious of any secret disquiet-
  947. ude but Beth's, and after sewing thoughtfully for a minute, Jo
  948. said, "I think she is growing up, and so begins to dream dreams,
  949. and have hopes and fears and fidgets, without knowing why or
  950. being able to explain them.  Why, Mother, Beth's eighteen, but
  951. we don't realize it, and treat her like a child, forgetting
  952. she's a woman."
  953.  
  954.      "So she is.  Dear heart, how fast you do grow up," re-
  955. turned her mother with a sigh and a smile.
  956.  
  957.      "Can't be helped, Marmee, so you must resign yourself to
  958. all sorts of worries, and let your birds hop out of the nest,
  959. one by one.  I promise never to hop very far, if that is any
  960. comfort to you."
  961.  
  962.      "It's a great comfort, Jo.  I always feel strong when you
  963. are at home, now Meg is gone.  Beth is too feeble and Amy too
  964. young to depend upon, but when the tug comes, you are always
  965. ready."
  966.  
  967.      "Why, you know I don't mind hard jobs much, and there
  968. must always be one scrub in a family.  Amy is splendid in fine
  969. works and I'm not, but I feel in my element when all the car-
  970. pets are to be taken up, or half the family fall sick at once.
  971. Amy is distinguishing herself abroad, but if anything is amiss
  972. at home, I'm your man."
  973.  
  974.      "I leave Beth to your hands, then, for she will open her
  975. tender little heart to her Jo sooner than to anyone else.  Be
  976. very kind, and don't let her think anyone watches or talks
  977. about; her.  If she only would get quite strong and cheerful
  978. again, I shouldn't have a wish in the world."
  979.  
  980.      "Happy woman!  I've got heaps."
  981.  
  982.      "My dear, what are they?"
  983.  
  984.      "I'll settle Bethy's troubles, and then I'll tell you mine.
  985. They are not very wearing, so they'll keep."  And Jo stitched away, 
  986. with a wise nod which set her mother's heart at rest about her for
  987. the present at least.
  988.  
  989.      While apparently absorbed in her own affairs, Jo watched 
  990. Beth, and after many conflicting conjectures, finally settled
  991. upon one which seemed to explain the change in her.  A slight
  992. incident gave Jo the clue to the mystery, she thought, and
  993. lively fancy, loving heart did the rest.  She was affecting
  994. to write busily one Saturday afternoon, when she and Beth were
  995. alone together.  Yet as she scribbled, she kept her eye on her
  996. sister, who seemed unusually quiet.  Sitting at the window, Beth's
  997. work often dropped into her lap, and she leaned her head upon her
  998. hand, in a dejected attitude, while her eyes rested on the dull,
  999. autumnal landscape.  Suddenly some one passed below, whistling 
  1000. like an operatic blackbird, and a voice called out, "All serene!
  1001. Coming in tonight."
  1002.  
  1003.      Beth started, leaned forward, smiled and nodded, watched the
  1004. passer-by till his quick tramp died away, then said softly as if
  1005. to herself, "How strong and well and happy that dear boy looks."
  1006.  
  1007.      "Hum!" said Jo, still intent upon her sister's face, for the
  1008. bright color faded as quickly as it came, the smile vanished, and
  1009. presently a tear lay shining on the window ledge.  Beth whisked
  1010. it off, and in her half-averted face read a tender sorrow that
  1011. made her own eyes fill.  Fearing to betray herself, she slipped 
  1012. away, murmuring something about needing more paper.
  1013.  
  1014.      "Mercy on me, Beth loves Laurie!" she said, sitting down in
  1015. her own room, pale with the shock of the discovery which she
  1016. believed she had just made.  "I never dreamed of such a thing.
  1017. What will Mother say?  I wonder if her . . ."  there Jo stopped
  1018. and turned scarlet with a sudden thought.  "If he shouldn't love
  1019. back again, how dreadful it would be.  He must.  I'll make him!"
  1020. And she shook her head threateningly at the picture of the mis-
  1021. chievous-looking boy laughing at her from the wall.  "Oh dear, we 
  1022. are growing up with a vengeance.  Here's Meg married and a mamma, 
  1023. Amy flourishing away at Paris, and Beth in love.  I'm the only
  1024. one that has sense enough to keep out of mischief."  Jo thought
  1025. intently for a minute with her eyes fixed on the picture, then 
  1026. she smoothed out her wrinkled forehead and said, with a decided
  1027. nod at the face opposite,  "No thank you, sir, you're very
  1028. charming, but you've no more stability than a weathercock.  So 
  1029. you needn't write touching notes and smile in that insinuating
  1030. way, for it won't do a bit of good, and I won't have it."
  1031.  
  1032.      Then she sighed, and fell into a reverie from which she
  1033. did not wake till the early twilight sent her down to take new
  1034. observations, which only confirmed her suspicion.  Though
  1035. Laurie flirted with Amy and joked with Jo, his manner to Beth
  1036. had always been peculiarly kind and gentle, but so was every-
  1037. body's.  Therefore, no one thought of imagining that he cared
  1038. more for her than for the others.  Indeed, a general impression
  1039. had prevailed in the family of late that `our boy' was getting
  1040. fonder than ever of Jo, who, however, wouldn't hear a word upon
  1041. the subject and scolded violently if anyone dared to suggest it.
  1042. If they had known the various tender passages which had been
  1043. nipped in the bud, they would have had the immense satisfaction
  1044. of saying, "I told you so."  But Jo hated `philandering', and 
  1045. wouldn't allow it, always having a joke or a smile ready at the
  1046. least sign of impending danger.
  1047.  
  1048.      When Laurie first went to college, he fell in love about
  1049. once a month, but these small flames were as brief as ardent,
  1050. did no damage, and much amused Jo, who took great interest in
  1051. the alternations of hop, despair, and resignation, which were
  1052. confided to her in their weekly conferences.  But there came a
  1053. time when Laurie ceased to worship at many shrines, hinted 
  1054. darkly at one all-absorbing passion, and indulged occasionally 
  1055. in Byronic fits of gloom.  Then he avoided the tender subject
  1056. altogether, wrote philosophical notes to Jo, turned studious,
  1057. and gave out that he was going to `dig', intending to graduate
  1058. in a blaze of glory.  This suited the young lady better than
  1059. twilight confidences, tender pressures of the hand,, and 
  1060. eloquent glances of the eye, for with Jo, brain developed
  1061. earlier than heart, and she preferred imaginary heroes to
  1062. real ones, because when tired of them, the former could be
  1063. shut up in the tin kitchen till called for, and the latter
  1064. were less manageable.
  1065.  
  1066.      Things were in this state when the grand discovery was
  1067. made, and Jo watched Laurie that night as she had never done
  1068. before.  If she had not got the new idea into her head, she
  1069. would have seen nothing unusual in the fact that Beth was
  1070. very quiet, and Laurie very kind to her.  But having given the
  1071. rein to her lively fancy, it galloped away with her at a great
  1072. pace, and common sense, being rather weakened by a long course
  1073. or romance writing, did not come to the rescue.  As usual Beth
  1074. lay on the sofa and Laurie sat in a low chair close by, amusing 
  1075. her with all sorts of gossip, for she depended on her weekly
  1076. `spin', and he never disappointed her.  But that evening Jo
  1077. fancied that Beth's eyes rested on the lively, dark face
  1078. beside her with peculiar pleasure, and that she listened with
  1079. intense interest to an account of some exciting cricket match,
  1080. though the phrases, `caught off a tice', `stumped off his ground'',
  1081. and `the leg hit for three', were as intelligible to her as 
  1082. Sanskrit.  She also fancied, having set her heart upon seeing it,
  1083. that she saw a certain increase of gentleness in  Laurie's manner,
  1084. that he dropped his voice now and then,  laughed less than usual,
  1085. was a little absent--minded, and settled the afghan over Beth's
  1086. feet with  an assiduity that was really almost tender.
  1087.  
  1088.       "Who knows?  Stranger  things have happened," thought Jo,
  1089. as she fussed  about the room.  "She will make  quite an angel
  1090. of  him, and he will make life delightfully easy and  pleasant
  1091. for the dear, if they only love  each other.  I  don't see how he
  1092. can help it,and I do believe he would if the rest of us were out of
  1093. the way."
  1094.  
  1095.     As everyone was out of the way but herself,   Jo began to
  1096. feel that she ought to dispose of herself with all speed.  But
  1097. where should she  go? And burning to lay herself upon the shrine
  1098. of sisterly  devotion, she sat down to settle that point.
  1099.  
  1100.      Now, the old sofa was a regular patriarch  of a sofa--long,
  1101. broad, well-cushioned, and low, a trifle shabby, as well it might
  1102. be, for the  girls had   slept  and sprawled on it as babies, 
  1103. fished  over the back,  rode on  the arms, and  had menageries
  1104. under it  as children, and rested tired heads, dreamed  dreams,
  1105. and listened to tender talk  on it as young women. They all loved
  1106. it, for it was a family refuge, and one corner had always been
  1107. Jo's favorite lounging place.  Among the many pillows that adorned
  1108. the venerable couch was one, hard, round, covered with prickly
  1109. horsehair, and furnished with a knobby button at each end.  This
  1110. repulsive pillow was her especial property, being used as a weapon 
  1111. of defense, a barricade, or a stern preventive of too much slumber.
  1112.  
  1113.      Laurie knew this pillow well, and had cause to regard it with
  1114. deep aversion, having been unmercifully pummeled with it in former
  1115. days when romping was allowed, and now frequently debarred by it
  1116. from the seat he most coveted next ot Jo in the sofa corner.  If 
  1117. `the sausage' as the called it, stood on end, it was a sign that
  1118. he might approach and repose, but if it lay flat across the sofa,
  1119. woe to man, woman, or child who dared disturb it!  That evening
  1120. Jo forgot to barricade her corner, and had not been in her seat
  1121. five minutes, before a massive form appeared beside her, and with 
  1122. both arms spread over the sofa back, both long legs stretched out
  1123. before him, Laurie exclaimed, with a sigh of satisfaction . . .
  1124.  
  1125.      "Now, this is filling at the price."
  1126.  
  1127.      "No slang," snapped Jo, slamming down the pillow.  But it was
  1128. too late, there was no room for it, and coasting onto the floor, 
  1129. it disappeared in a most mysterious manner.
  1130.  
  1131.      "Come, Jo, don't be thorny.  After studying himself to a
  1132. skeleton all the week, a fellow deserves petting and ought to get
  1133. it."
  1134.  
  1135.      "Beth will pet you.  I'm busy."
  1136.  
  1137.      "No, she's not to be bothered with me, but you like that sort
  1138. of thing, unless you've suddenly lost your taste for it.  Have you?
  1139. Do you hate your boy, and want to fire pillows at him?"
  1140.  
  1141.      Anything more wheedlesome than that touching appeal was seldom
  1142. heard, but Jo quenched `her boy' by turning on him with a stern
  1143. query, "How many bouquets have you sent Miss Randal this week?"
  1144.  
  1145.      "Not one, upon my word.  She's engaged.  Now then."
  1146.  
  1147.      "I'm glad of it, that's one of your foolish extravagances,
  1148. sending flowers and things to girls for whom you don't care two
  1149. pins," continued Jo reprovingly.
  1150.  
  1151.      "Sensible girls for whom I do care whole papers of pins won't
  1152. let me send them `flowers and things', so what can I do?  My feel-
  1153. ings need a` vent'."
  1154.  
  1155.      "Mother doesn't approve of flirting even in fun, and you do
  1156. flirt desperately, Teddy."
  1157.  
  1158.      "I'd give anything if I could answer, `So do you'. As I can't,
  1159. I'll merely say that I don't see any harm in that pleasant little
  1160. game, if all parties understand that it's only play."
  1161.  
  1162.      "Well, it does look pleasant, but I can't learn how it's done.
  1163. I've tried, because one feels awkward in company not to do as 
  1164. everybody else id doing, but I don't seem to get on", said Jo, 
  1165. forgetting to play mentor.
  1166.  
  1167.      "Take lessons of Amy, she has a regular talent for it."
  1168.  
  1169.      "Yes, she does it very prettily, and never seems to go too
  1170. far.  I suppose it's natural to some people to please without
  1171. trying, and others to always say and do the wrong thing in the
  1172. wrong place."
  1173.  
  1174.      "I'm glad you can't flirt.  It's really refreshing to see a
  1175. sensible, straightforward girl, who can be jolly and kind without
  1176. making a fool of herself.  Between ourselves, Jo, some of the 
  1177. girls I know really do go on at such a rate I'm ashamed of them.
  1178. They don't mean any harm, I'm sure, but if they knew how we
  1179. fellows talked about them afterward, they'd mend their ways, I
  1180. fancy."
  1181.  
  1182.      "They do the same, and as their tongues are the sharpest,
  1183. you fellows get the worst of it, for you are as silly as they,
  1184. every bit.  If you behaved properly, they would, but knowing
  1185. you like their nonsense, they keep it up, and then you blame
  1186. them."
  1187.  
  1188.      "Much you know about it, ma'am," said Laurie in a super-
  1189. ior tone.  "We don't like romps and flirts, though we may act
  1190. as if we did sometimes.  The pretty, modest girls are never
  1191. talked about, except respectfully, among gentleman.  Bless
  1192. your innocent soul!  If you could be in my place for a month
  1193. you'd see things that would astonish you a trifle.  Upon my
  1194. word, when I see one of those harum-scarum girls, I always
  1195. want to say with our friend Cock Robin . . .
  1196.  
  1197.                 "Out upon you, fie upon you,
  1198.                  Bold-faced jig!"
  1199.  
  1200.      It was impossible to help laughing at the funny conflict
  1201. between Laurie's chivalrous reluctance to speak ill of woman-
  1202. kind, and his very natural dislike of the unfeminine folly of
  1203. which fashionable society showed him many samples.  Jo knew
  1204. that `young Laurence' was regarded as a most eligible parti
  1205. by worldly mamas, was much smiled upon by their daughters,
  1206. and flattered enough by ladies of all ages to make a cox-
  1207. comb of him, so she watched him rather jealously, fearing
  1208. he would be spoiled, and rejoiced more than she confessed
  1209. to find that he still believed in modest girls.  Returning
  1210. suddenly  to her admonitory tone, she said, dropping her
  1211. voice, "If you must have a `went', Teddy, go and devote 
  1212. yourself to one of the `pretty, modest girls' whom you do
  1213. respect, and not waste your time with the silly ones."
  1214.  
  1215.      "You really advise it?"  And Laurie looked at her with
  1216. an odd mixture of anxiety and merriment in his face.
  1217.  
  1218.      "Yes, I do, but you'd better wait till you are through
  1219. college, on the whole, and be fitting yourself for the place
  1220. meantime.  You're not half good enough for--well, whoever
  1221. the modest girl may be."  And Jo looked a little queer like-
  1222. wise, for a name had almost escaped her.
  1223.  
  1224.      "That I'm not!" acquiesced Laurie, with an expression of
  1225. humility quite new to him, as he dropped his eyes and absently
  1226. wound Jo's apron tassel round his finger.
  1227.  
  1228.      "Mercy on us, this will never do," thought Jo, adding
  1229. aloud, "Go and sing to me.  I'm dying for some music, and
  1230. always like yours."
  1231.  
  1232.      "I'd rather stay here, thank you."
  1233.  
  1234.      "Well, you can't, there isn't room.  Go and make yourself
  1235. useful, since you are too big to be ornamental.  I thought you
  1236. hated to be tied to a woman's apron string?"  retorted Jo,
  1237. quoting certain rebellious words of his own.
  1238.  
  1239.      "Ah, that depends on who wears the apron!" and Laurie
  1240. gave an audacious tweak at the tassel.
  1241.  
  1242.      "Are you going?" demanded Jo, diving for the pillow.
  1243.  
  1244.      He fled at once, and the minute it was well, "Up with the
  1245. bonnets of bonnie Dundee," she slipped away to return no more
  1246. till the young gentleman departed in high dudgeon.
  1247.  
  1248.      Jo lay long awake that night, and was just dropping off
  1249. when the sound of a stifled sob made her fly to Beth's bed-
  1250. side, with the anxious inquiry, "What is it, dear?"
  1251.  
  1252.      "I thought you were asleep," sobbed Beth.
  1253.  
  1254.      "Is it the old pain, my precious?'
  1255.  
  1256.      "No, it's a new one, but I can bear it."  And Beth tried
  1257. to check her tears.
  1258.  
  1259.      "Tell me all about it, and let me cure it as I often did
  1260. the other."
  1261.  
  1262.      "You can't, there is no cure."  There Beth's voice gave
  1263. way, and clinging to her sister, she cried so despairingly
  1264. that Jo was frightened.
  1265.  
  1266.      "Where is it?  Shall I call Mother?"
  1267.  
  1268.      "No, no, don't call her, don't tell her.  I shall be
  1269. better soon.  Lie down here and `poor' my head.  I'll be
  1270. quiet and go to sleep, indeed I will."
  1271.  
  1272.      Jo obeyed, but as her hand went softly to and fro across
  1273. Beth's hot forehead and wet eyelids, her heart was very full
  1274. and she longed to speak.  But young as she was, Jo had learned
  1275. that hearts, like flowers, cannot be rudely handled, but must
  1276. open naturally, so though she believed she knew the cause of
  1277. Beth's new pain, she only said, in her tenderest tone, "Does
  1278. anything trouble you, deary?"
  1279.  
  1280.      "Yes, Jo," after a long pause.
  1281.  
  1282.      "Wouldn't it comfort you to tell me what it is?"
  1283.  
  1284.      "not now, not yet."
  1285.  
  1286.      "Then I won't ask, but remember, Bethy,that Mother and
  1287. Jo are always glad to hear and help you, if they can."
  1288.  
  1289.      "I know it.  I'll tell you by-and-by."
  1290.  
  1291.      "Is the pain better now?"
  1292.  
  1293.      "Oh, yes, much better, you are so comfortable, Jo."
  1294.  
  1295.      "Go to sleep, dear.  I'll stay with you."
  1296.  
  1297.      So cheek to cheek they fell asleep, and on the morrow
  1298. Beth seemed quite herself again, for at eighteen neither heads
  1299. nor hearts ache long, and a loving word can medicine most ills.
  1300.  
  1301.      But Jo had made up her mind, and after pondering over a
  1302. project for some days, she confided it to her mother.
  1303.  
  1304.      "You asked me the other day what my wishes were.  I'll
  1305. tell you one of them, Marmee," she began, as they sat along
  1306. together.  "I want to go away somewhere this winter for a 
  1307. change."
  1308.  
  1309.      "Why, Jo?" And her mother looked up quickly, as if the
  1310. words suggested a double meaning.
  1311.  
  1312.      With her eyes on her work Jo answered soberly, "I want
  1313. something new.  I feel restless and anxious to be seeing,
  1314. doing, and learning more than I am.  I brood too much over
  1315. my own small affairs, and need stirring up, so as I can be
  1316. spared this winter, I'd like to hop a little way and try my
  1317. wings."
  1318.  
  1319.      "Where will you hop?"
  1320.  
  1321.      "To New York.  I had a bright idea yesterday, and this is
  1322. it.  You know Mrs. Kirke wrote to you for some respectable
  1323. young person to teach her children and sew.  It's rather hard
  1324. to find just the thing, but I think I should suit if I tried."
  1325.  
  1326.      "My dear, go out to service in that great boarding house!"
  1327. And Mrs. March looked surprised, but not displeased.
  1328.  
  1329.      "It's not exactly going out to service, for Mrs. Kirke is
  1330. your friend--the kindest soul that ever lived--and would make
  1331. things pleasant for me, I know.  Her family is separate from
  1332. the rest, and no one knows me there.  Don't care if they do.
  1333. It's honest work, and I'm not ashamed of it."
  1334.  
  1335.      "Nor I.  But your writing?"
  1336.  
  1337.      "All the better for the change.  I shall see and hear new
  1338. things, get new ideas, and even if I haven't much time there,
  1339. I shall bring home quantities of material for my rubbish."
  1340.  
  1341.      "I have no doubt of it, but are these your only reasons for
  1342. this sudden fancy?'
  1343.  
  1344.      "No, Mother."
  1345.  
  1346.      "May I know the others?"
  1347.  
  1348.      Jo looked up and Jo looked down, then said slowly, with
  1349. sudden color in her cheeks.  "It may be vain and wrong to
  1350. say it, but--I'm afraid--Laurie is getting too fond of me."
  1351.  
  1352.      "Then you don't care for him in the way it is evident he
  1353. begins to care for you?' And Mrs. March looked anxious as she
  1354. put the question.
  1355.  
  1356.      "Mercy, no!  I love the dear boy, as I always have, and
  1357. am immensely proud of him, but as for anything more, it's out
  1358. of the question."
  1359.  
  1360.      "I'm glad of that, Jo."
  1361.  
  1362.      "Why, please?'
  1363.  
  1364.      "Because, dear, I don't think you suited to one another.  As
  1365. friends you are very happy, and your frequent quarrels soon blow
  1366. over, but I fear you would both rebel if you were mated for life.
  1367. You are too much alike and too fond of freedom, not to mention
  1368. hot tempers and strong wills, to get on happily together, in a
  1369. relation which needs infinite patience and forbearance, as well
  1370. as love."
  1371.  
  1372.      "That's just the feeling I had, though I couldn't express it.
  1373. I'm glad you think he is only beginning to care for me.  It would
  1374. trouble me sadly to make him unhappy, for I couldn't fall in love
  1375. with the dear old fellow merely out of gratitude, could I?"
  1376.  
  1377.      "You are sure of his feeling for you?"
  1378.  
  1379.      The color deepened in Jo's cheeks as she answered, with
  1380. the look of mingled pleasure, pride, and pain which young
  1381. girls wear when speaking of first lovers, "I'm afraid it is
  1382. so, Mother.  He hasn't said anything, but he looks a great deal.
  1383. I think I had better go away before it comes to anything."
  1384.  
  1385.      "I agree with you, and if it can be managed you shall go."
  1386.  
  1387.      Jo looked relieved, and after a pause, said, smiling, "How
  1388. Mrs. Moffat would wonder at your want of management, if she
  1389. knew, and how she will rejoice that Annie may still hope."
  1390.  
  1391.      "AH, Jo, mothers may differ in their management, but the
  1392. hope is the same in all--the desire to see their children happy.
  1393. Meg is so, and I am content with her success.  You I leave to
  1394. enjoy your liberty till you tire of it, for only then will you
  1395. find that there is something sweeter.  Amy is my chief care
  1396. now, but her good sense will help ;her.  For Beth, I indulge
  1397. no hopes except that she may be well.  By the way, she seems
  1398. brighter this last day or two.  Have you spoken to her?'
  1399.  
  1400.      "Yes, she owned she had a trouble, and promised to tell
  1401. me by-and-by.  I said no more, for I think I know it,"  And
  1402. Jo told her little story.
  1403.  
  1404.      Mrs. March shook her head, and did not take so romantic
  1405. a view of the case, but looked grave, and repeated her opinion
  1406. that for Laurie's sake Jo should go away for a time.
  1407.  
  1408.      "Let us say nothing about it to him till the plan is settled,
  1409. then I'll run away before he can collect his wits and be tragic.
  1410. Beth must think I'm going to please myself, as I am, for I can't
  1411. talk about Laurie to her.  But she can pet and comfort him after
  1412. I'm gone, and so cure him of this romantic notion.  He's been
  1413. through so many little trials of the sort, he's used to it, and
  1414. will soon get over his lovelornity."
  1415.  
  1416.      Jo spoke hopefully, but could not rid herself of the fore-
  1417. boding fear that this `little trial' would be harder than the
  1418. others, and that Laurie would not get over his `lovelornity' 
  1419. as easily as heretofore.
  1420.  
  1421.      The plan was talked over in a family council and agreed
  1422. upon, for Mrs. Kirke gladly accepted Jo, and promised to
  1423. make a pleasant home for her.  The teaching would render
  1424. her independent, and such leisure as she got might be made
  1425. profitable by writing, while the new scenes and society would
  1426. be both useful and agreeable.  Jo liked the prospect and was
  1427. eager to be gone, for the home nest was growing too narrow
  1428. for her restless nature and adventurous spirit.  When all was
  1429. settled, with fear and trembling she told Laurie, but to her
  1430. surprise he took it very quietly.  He had been graver than
  1431. usual of late, but very pleasant, and when jokingly accused
  1432. of turning over a new leaf, he answered soberly, "So I am,
  1433. and I mean this one shall stay turned."
  1434.  
  1435.      Jo was very much relieved that  one of his virtuous fits
  1436. should come on just then, and made her preparations with a
  1437. lightened heart, for Beth seemed more cheerful, and hoped 
  1438. she  was doing the best for all.
  1439.  
  1440.       "One thing I leave in your especial care," she said, the  
  1441. night before she left.
  1442.  
  1443.      "You mean your papers?" asked Beth.
  1444.  
  1445.      "No, my boy.  Be very good to him, won't you?"
  1446.  
  1447.      "Of course I will, but I can't fill your place, and he'll
  1448. miss you sadly."
  1449.  
  1450.      "It won't hurt him, so remember, I leave him in your
  1451. charge, to plague, pet, and keep in order."
  1452.  
  1453.      "I'll do my best, for your sake," promised Beth, wondering
  1454. why Jo looked at her so queerly.
  1455.  
  1456.      When Laurie said good-by, he whispered significantly, "It
  1457. won't do a bit of good, Jo.  My eye is on you, so mind what you
  1458. do, or I'll come and bring you home."
  1459.  
  1460.  
  1461.                    CHAPTER THIRTY-THREE
  1462.  
  1463.                              New York, November
  1464.  
  1465.      Dear Marmee and Beth,
  1466.  
  1467.      I'm going to write you a regular volume, for I've got heaps
  1468. to tell, though I'm not a fine young lady traveling on the con-
  1469. tinent.  When I lost sight of Father's dear old face, I felt a
  1470. trifle blue, and might have shed a briny drop or two, if an
  1471. Irish lady with four small children, all crying more or less,
  1472. hadn't diverted my mind, for I amused myself by dropping ginger-
  1473. bread nuts over the seat every time they opened their mouths
  1474. to roar.
  1475.  
  1476.      Soon the sun came out, and taking it as a good omen, I
  1477. cleared up likewise and enjoyed my journey with all my heart.
  1478.  
  1479.      Mrs. Kirke welcomed me so kindly I felt at home at once,
  1480. even in that big house full of strangers.  She gave me a funny
  1481. little sky parlor--all she had, but there is a stove in it, and a
  1482. nice table in a sunny window, so I can sit here and write when-
  1483. ever I like.  A fine view and a church tower opposite atone for
  1484. the many stairs, and I took a fancy to my den on the spot.  The
  1485. nursery, where I am to teach and sew, is a pleasant room next
  1486. Mrs. Kirke's private parlor, and the two little girls are pretty
  1487. children, rather spoiled, I fancy, but they took to me after 
  1488. telling them THE SEVEN BAD PIGS, and I've no doubt I shall make
  1489. a model governess.
  1490.  
  1491.      I am to have my meals with the children, if I prefer it to
  1492. the great table, and for the present I do, for I am bashful,
  1493. though no one will believe it.
  1494.  
  1495.      "Now, my dear, make yourself at home," said Mrs. K. in her
  1496. motherly way,  "I'm on the drive from morning to night, as you
  1497. may suppose with such a family, but a great anxiety will be off
  1498. my mind if I know the children are safe with you.  My rooms are
  1499. always open to you, and your own shall be as comfortable as I
  1500. can make it.  There are some pleasant people in the house if you 
  1501. feel sociable, and your evenings are always free.  Come to me 
  1502. if anything goes wrong, and be as happy as you can.  There's the 
  1503. tea bell, I must run and change my cap."  And off she bustled,
  1504. leaving me to settle myself in my new nest.
  1505.  
  1506.      As I went downstairs soon after, I saw something I liked.
  1507. The flights are very long in this tall house, and as I stood
  1508. waiting at the head of the third one for a little servant girl
  1509. to lumber up, I saw a gentleman come along behind her, take the
  1510. heavy hod of coal out of her hand, carry it all the way up, put
  1511. it down at a door near by, and walk away, saying, with a kind
  1512. nod and a foreign accent, "It goes better so.  The little back
  1513. is too young to haf such heaviness."
  1514.  
  1515.      Wasn't it good of him?  I like such things, for as Father
  1516. says, trifles show character.  When I mentioned it to Mrs. K.,
  1517. that evening, she laughed, and said, "That must have been 
  1518. Professor Bhaer, he's always doing things of that sort."
  1519.  
  1520.      Mrs. K. told me he was from Berlin, very learned and good,
  1521. but poor as a church mouse, and gives lessons to support himself
  1522. and two little orphan nephews whom he is educating here, accord-
  1523. ing to the wishes of his sister, who married an American.  Not
  1524. a very romantic story, but it interested me, and I was glad to
  1525. hear that Mrs. K. lends him her parlor for some of his scholars.
  1526. There is a glass door between it and the nursery, and I mean to 
  1527. peep at him, and then I'll tell you how he looks.  He's almost 
  1528. forty, so it's no harm, Marmee.
  1529.  
  1530.      After tea and a go-to-bed romp with the little girls, I
  1531. attacked the big workbasket, and had a quiet evening chatting
  1532. with my new friend.  I shall keep a journal-letter, and send it
  1533. once a week, so goodnight, and more tomorrow.
  1534.  
  1535.                                                  Tuesday Eve
  1536.  
  1537.      Had a lively time in my seminary this morning, for the
  1538. children acted like Sancho, and at one time I really thought I
  1539. should shake them all round. Some good angel inspired me to
  1540. try gymnastics,and I kept it up till they were glad to sit down
  1541. and keep still.  After luncheon, the girl took them out for a
  1542. walk, and I went to my needlework like little Mabel `with a
  1543. willing mind'.  I was thanking my stars that I'd learned to 
  1544. make nice buttonholes, when the parlor door opened and shut,
  1545. and someone began to hum, KENNST DU DAS LAND, like a big bum-
  1546. blebee.  It was dreadfully improper, I know, but I couldn't
  1547. resist the temptation, and lifting one end of the curtain
  1548. before the glass door, I peeped in.  Professor Bhaer was there,
  1549. and while he arranged his books, I took a good look at him.  A
  1550. regular German--rather stout, with brown hair tumbled all over
  1551. his head, a bushy beard, good nose, the kindest eyes I ever
  1552. saw, and a splendid big voice that does one's ears good, after
  1553. our sharp or slipshod American gabble.  His clothes were rusty,
  1554. his hands were large, and he hadn't a really handsome feature
  1555. in his face, except his beautiful teeth, yet I liked him, for
  1556. he had a fine head, his linen was very nice, and he looked
  1557. like a gentleman, though two buttons were off his coat and
  1558. there was a patch on one shoe.  He looked sober in spite of
  1559. his humming, till he went to the window to turn the hyacinth
  1560. bulbs toward the sun, and stroke the cat, who received him
  1561. like an old friend.  Then he smiled, and when a tap came at
  1562. the door, called out in a loud, brisk tone, "Herein!"
  1563.  
  1564.      I was just going to run, when I caught sight of a morsel of
  1565. a child carrying a big book, and stopped, to see what was going
  1566. on.
  1567.  
  1568.      "Me wants me Bhaer," said the mite, slamming down her book
  1569. and running to meet him.
  1570.  
  1571.      "Thou shalt haf thy Bhaer.  Come, then, and take a goot
  1572. hug from him, my Tina," said the Professor, catching her up
  1573. with a laugh, and holding her so high over his head that she
  1574. had to stoop her little face to kiss him.
  1575.  
  1576.      "Now me mus tuddy my lessin," went on the funny little
  1577. thing.  So he put her up at the table, opened the great dic-
  1578. tionary she had brought, and gave her a paper and pencil, and
  1579. she scribbled away, turning a leaf now and then, and passing
  1580. her little fat finger down the page, as if finding a word,
  1581. so soberly that I nearly betrayed myself by a laugh, while
  1582. Mr. Bhaer stood stroking her pretty hair with a fatherly look
  1583. that made me think she must be his own, though she looked more
  1584. French than German.
  1585.  
  1586.      Another knock and the appearance of two young ladies sent
  1587. me back to my work, and there I virtuously remained through all
  1588. the noise and gabbling that went on next door.  One of the girls
  1589. kept laughing affectedly, and saying, "Now Professor," in a
  1590. coquettish tone, and the other pronounced her German with an 
  1591. accent that must have made it hard for him to keep sober.
  1592.  
  1593.      Both seemed to try his patience sorely, for more than once
  1594. I heard him say emphatically, "No, no, it is not so, you haf 
  1595. not attend to what I say,"" and once there was a loud rap, as
  1596. if he struck the table with his book, followed by the despair-
  1597. ing exclamation, ""Prut!  It all goes bad this day."
  1598.  
  1599.      Poor man, I pitied him, and when the girls were gone, took
  1600. just one more peep to see if he survived it.  He seemed to have
  1601. thrown himself back in his chair, tired out, and sat there with
  1602. his eyes shut till the clock struck two, when he jumped up, put
  1603. his books in his pocket, as if ready for another lesson, and
  1604. taking little Tina who had fallen asleep on the sofa in his
  1605. arms, he carried her quietly away.  I fancy he has a hard life
  1606. of it.  Mrs. Kirke asked me if I wouldn't go down to the five
  1607. o'clock dinner, and feeling a little bit homesick, I thought
  1608. I would, just to see what sort of people are under the same
  1609. roof with me.  So I made myself respectable and tried to slip
  1610. in behind Mrs. Kirke, but as she is short and I'm tall, my
  1611. efforts at concealment were rather a failure.  She gave me a
  1612. seat by her, and after my face cooled off, I plucked up cour-
  1613. age and looked about me.  The long table was full, and every--
  1614. one intent on getting their dinner, the gentlemen especially,
  1615. who seemed to be eating on time, for they bolted in every 
  1616. sense of the word, vanishing as soon as they were done.  There
  1617. was the usual assortment of young men absorbed in themselves,
  1618. young couples absorbed in each other, married ladies in their
  1619. babies, and old gentlemen in politics. I don't think I shall
  1620. care to have much to do with any of them, except one sweet-
  1621. faced maiden lady, who looks as if she had something in her.
  1622.  
  1623.      Cast away at the very bottom of the table was the Pro-
  1624. fessor, shouting answers to the questions of a very inquisitive,
  1625. deaf old gentleman on one side, and talking philosophy with
  1626. a Frenchman on the other.  If Amy had been here, she'd have
  1627. turned her back on him forever because, sad to relate, he had
  1628. a great appetite, and shoveled in his dinner in a manner which
  1629. would have horrified `her ladyship'.  I didn't mind, for I like
  1630. `to see folks eat with a relish', as Hannah says, and the poor
  1631. man must have needed a deal of food after teaching idiots all
  1632. day.
  1633.  
  1634.      As I went upstairs after dinner, two of the young men
  1635. were settling their hats before the hall mirror, and I heard
  1636. one say low to the other, ""Who's the new party?""
  1637.  
  1638.      "Governess, or something of that sort."
  1639.  
  1640.      "What the deuce is she at our table for?"
  1641.  
  1642.      "Friend of the old lady's."
  1643.  
  1644.      "Handsome head, but no style."
  1645.  
  1646.      "Not a bit of it.  Give us a light and come on."
  1647.  
  1648.      I felt angry at first, and then I didn't care, for a gov-
  1649. erness is as good as a clerk, and I've got sense, if I haven't
  1650. style, which is more than some people have, judging from the
  1651. remarks of the elegant beings who clattered away, smoking like
  1652. bad chimneys.  I hate ordinary people!
  1653.  
  1654.                                                      Thursday
  1655.  
  1656.      Yesterday was a quiet day spent in teaching, sewing, and
  1657. writing in my little room, which is very cozy, with a light and
  1658. fire.  I picked up a few bits of news and was introduced to the
  1659. Professor.  It seems that Tina is the child of the Frenchwoman
  1660. who does the fine ironing in the laundry here.  The little thing
  1661. has lost her heart to Mr. Bhaer, and follows him about the house
  1662. like a dog whenever he is at home, which delights him, as he is
  1663. very fond of children, though a `bacheldore'.  Kitty and Minnie
  1664. Kirk likewise regard him with affection, and tell all sorts of
  1665. stories about the plays he invents, the presents he brings, and
  1666. the splendid tales he tells.  The younger men quiz him, it seems,
  1667. call him Old Fritz, Lager Beer, Ursa Major, and make all manner
  1668. of jokes on his name.  But he enjoys it like a boy, Mrs. Kirke
  1669. says, and takes it so good-naturedly that they all like him in 
  1670. spite of his foreign ways.
  1671.  
  1672.      The maiden lady is a Miss Norton, rich, cultivated, and 
  1673. kind.  She spoke to me at dinner today (for I went to table
  1674. again, it's such fun to watch people), and asked me to come
  1675. and see her at her room.  She has fine books and pictures,
  1676. knows interesting persons, and seems friendly, so I shall make
  1677. myself agreeable, for I do want to get into good society, only
  1678. it isn't the same sort that Amy likes.
  1679.  
  1680.      I was in our parlor last evening when Mr. Bhaer came in
  1681. with some newspapers for Mrs. Kirke.  She wasn't there, but
  1682. Minnie, who is a little old woman, introduced me very prettily.
  1683. "This is Mamma's friend, Miss March."
  1684.  
  1685.      "Yes, and she's jolly and we like her lots," added Kitty,
  1686. who is and `enfant terrible'.
  1687.  
  1688.      We both bowed, and then we laughed, for the prim intro-
  1689. duction and the blunt addition were rather a comical contrast.
  1690.  
  1691.      ""Ah, yes, I hear these naughty ones go to vex you, Mees
  1692. Marsch.  If so again, call at me and I come," he said, with a
  1693. threatening frown that delighted the little wretches.
  1694.  
  1695.      I promised I would, and he departed, but it seems as if I
  1696. was doomed to see a good deal of him, for today  as I passed
  1697. his door on my way out, by accident I knocked against it with
  1698. my umbrella.  It flew open, and there he stood in his dressing
  1699. gown, with a big blue sock on one hand and a darning needle 
  1700. in the other.  He didn't seem at all ashamed of it, for when
  1701. I explained and hurried on, he waved his hand, sock and all,
  1702. saying in his loud, cheerful way . . .
  1703.  
  1704.      ""You haf a fine day to make your walk.  Bon voyage, 
  1705. Mademoiselle.""
  1706.  
  1707.      I laughed all the way downstairs, but it was a little path-
  1708. etic, also to think of the poor man having to mend his own clothes.
  1709. The German gentlemen embroider, I know, but darning hose is 
  1710. another thing and not so pretty.
  1711.  
  1712.      Nothing has happened to write about, except a call on Miss
  1713. Norton, who has a room full of pretty things, and who was very
  1714. charming, for she showed me all her treasures, and asked me if
  1715. I would  sometimes go with her to lectures and concerts, as her
  1716. escort, if I enjoyed them.  She put it as a favor, but I'm sure
  1717. Mrs. Kirke has told her about us, and she does it out of kind-
  1718. ness to me.  I'm as proud as Lucifer, but such favors from such
  1719. people don't burden me, and I accepted gratefully.
  1720.  
  1721.      When I got back to the nursery there was such an uproar
  1722. in the parlor that I looked in, and there was Mr. Bhaer down
  1723. on his hands and knees, with Tina on his back, Kitty leading
  1724. him with a jump rope, and Minnie feeding two small boys with
  1725. seedcakes, as they roared and ramped in  cages built of chairs.
  1726.  
  1727.      "We are playing nargerie,"" explained Kitty.
  1728.  
  1729.      "Dis is mine effalunt!"  added Tina, holding on by the
  1730. Professor's hair.
  1731.  
  1732.      "Mamma always allows us to do what we like Saturday aft-
  1733. ernoon,  when Franz and Emil come, doesn't she, Mr. Bhaer?"
  1734. said Minnie.
  1735.  
  1736.     The `effalunt' sat up, looking as much in earnest as any
  1737. of them, and said soberly to me, "I gif you my wort it is so,
  1738. if we make too large a noise you shall say Hush! to us, and we
  1739. go more softly."
  1740.  
  1741.      I promised to do so, but left the door open and enjoyed the
  1742. fun as much as they did, for a more glorious frolic I never wit-
  1743. nessed.  they played tag and soldiers, danced and sang, and when
  1744. it began to grow dark they all piled onto the sofa about the
  1745. Professor, while he told charming fairy stories of the storks
  1746. on the chimney tops, and the little `koblods', who ride the
  1747. snowflakes as they fall.  I wish Americans were as simple and
  1748. natural as Germans, don't you?
  1749.  
  1750.      I'm so fond of writing, I should go spinning on forever if
  1751. motives of economy didn't stop me, for though I've used thin
  1752. paper and written fine, I tremble to think of the stamps this
  1753. long letter will need.  Pray forward Amy's as soon as you can
  1754. spare them.  My small news will sound very flat after her
  1755. splendors, but you will like them, I know.  Is Teddy studying
  1756. so hard that he can't find time to write to his friends?  Take
  1757. good care of him for me, Beth, and tell me all about the babies,
  1758. and give heaps of love to everyone.  From your faithful Jo.
  1759.  
  1760.      P.S.  On reading over my letter, it strikes me as rather
  1761. Bhaery, but I am always interested in odd people, and I really
  1762. had nothing else to write about.  Bless you!
  1763.  
  1764.                                                    DECEMBER
  1765.  
  1766.      My Precious Betsey,
  1767.  
  1768.      As this is to be a scribble-scrabble letter, I direct it to
  1769. you, for it may amuse you, and give you some idea of my goings
  1770. on, for though quiet, they are rather amusing, for which, oh,
  1771. be joyful!  After what Amy would call Herculaneum efforts, in
  1772. the way of mental and moral agriculture, my young ideas begin
  1773. to shoot and my little twigs to bend as I could wish. They are
  1774. not so interesting tome as Tina and the boys, but I do my duty
  1775. by them, and they are fond of me.  Franz and Emil are jolly
  1776. little lads, quite after my own heart, for the mixture of 
  1777. German and American spirit in the produces a constant state of
  1778. effervescence.  Saturday afternoons are riotous times, whether
  1779. spent in the house or out, for on pleasant days they all go to
  1780. walk, like a seminary, with the Professor and myself to keep
  1781. order, and then such fun!
  1782.  
  1783.      We are very good friends now, and I've begun to take 
  1784. lessons.  I really couldn't help it, and it all came about in
  1785. such a droll way that I must tell you.  To begin at the begin-
  1786. ning, Mrs. Kirke called to me one day as I passed Mr. Bhaer's
  1787. room where she was rummaging.
  1788.  
  1789.      "Did you ever see such a den, my dear?  Just come and
  1790. help me put these books to rights, for I've turned everything
  1791. upside down, trying to discover what he has done with the six
  1792. new handkerchiefs I gave him not long ago."
  1793.  
  1794.      I went in, and while we worked I looked about me, for it
  1795. was `a den' to be sure.  Books and papers everywhere, a broken
  1796. meerschaum, and an old flute over the mantlepiece as if done
  1797. with, a ragged bird without any tail chirped on one window 
  1798. seat, and a box of white mice adorned the other.  Half-finished
  1799. boats and bits of string lay among the manuscripts.  Dirty 
  1800. little boots stood drying before the fire, and traces of the
  1801. dearly beloved boys, for whom he makes a slave of himself,
  1802. were to be seen all over the room.  After a grand rummage
  1803. three of the missing articles were found, one over the bird
  1804. cage, one covered with ink, and a third burned brown, having
  1805. been used as a holder.
  1806.  
  1807.      "Such a man!" laughed good-natured Mrs. K., as she put the
  1808. relics in the rag bay.  "I suppose the others are torn up to 
  1809. rig ships, bandage cut fingers, or make kite tails.  It's
  1810. dreadful, but I can't scold him.  He's so absent-minded and good-
  1811. natured, he lets those boys ride over him roughshod.  I agreed
  1812. to do his washing and mending, but he forgets to give out his
  1813. things and I forget to look them over, so he comes to a sad pass
  1814. sometimes."
  1815.  
  1816.      "Let me mend them," said I.  "I don't mind it, and he needn't
  1817. know.  I'd like to, he's so kind to me about bringing my letters
  1818. and lending books."
  1819.  
  1820.      So I have got his things in order, and knit heels into two
  1821. pairs of the socks, for they were boggled out of shape with his
  1822. queer darns.  Nothing was said, and I hoped he wouldn't find it
  1823. out, but one day last week he caught me at it.  Hearing the
  1824. lessons he gives to others has interested and amused me so much
  1825. that I took a fancy to lear, for Tina runs in and out, leaving
  1826. the door open, and I can hear.  I had been sitting near this
  1827. door, finishing off the last sock, and trying to understand what
  1828. he said to a new scholar, who is as stupid as I am.  The girl
  1829. had gone, and I thought he had also, it was so still, and I was
  1830. busily gabbling over a verb, and rocking to and fro in a most
  1831. absurd way, when a little crow made me look up, and there was
  1832. Mr. Bhaer looking and laughing quietly, while he made signs to
  1833. Tina not to betray him.
  1834.  
  1835.      "So!" he said, as I stopped and stared like a goose, "you
  1836. peep at me, I peep at you, and this is not bad, but see, I am
  1837. not pleasanting when I say, haf you a wish for German?"
  1838.  
  1839.      "Yes, but you are too busy.  I am too stupid to learn," I
  1840. blundered out, as red as a peony.
  1841.  
  1842.      "Prut!  We will make the time, and we fail not to find the
  1843. sense.  At efening I shall gif a little lesson with much glad-
  1844. ness, for look you, Mees Marsch, I haf this debt to pay."  And
  1845. he pointed to my work  `Yes,' they say to one another, these so
  1846. kind ladies, `he is a stupid old fellow, he will see not what we
  1847. do, he will never observe that his sock heels go not in holes
  1848. any more, he will think his buttons grow out new when they fall,
  1849. and believe that strings make theirselves.' "Ah!  But I haf an
  1850. eye, and I see much.  I haf a heart, and I feel thanks for this.  
  1851. Come, a little lesson then and now, or no more good fairy works 
  1852. for me and mine."
  1853.  
  1854.      Of course I couldn't say anything after that, and as it
  1855. really is a splendid opportunity, I made the bargain, and we
  1856. began.  I took four lessons, and then I stuck fast in a gram-
  1857. matical bog.  The Professor was very patient with me, but it
  1858. must have been torment to him, and now and then he'd look at me
  1859. with such an expression of mild despair that it was a toss-up
  1860. with me whether to laugh or cry.  I tried both ways, and when 
  1861. it came to a sniff or utter mortification and woe, he just
  1862. threw the grammar on to the floor and marched out of the room.
  1863. I felt myself disgraced and deserted forever, but didn't blame
  1864. him a particle, and was scrambling my papers together, meaning
  1865. to rush upstairs and shake myself hard, when in he came, as
  1866. brisk and beaming as if I'd covered myself in glory.
  1867.  
  1868.      "Now we shall try a new way. You and I will read these
  1869. pleasant little MARCHEN together, and dig no more in that dry
  1870. book, that goes in the corner for making us trouble."
  1871.  
  1872.      He spoke so kindly, and opened Hans Andersons's fairy 
  1873. tales so invitingly before me, that I was  more ashamed than
  1874. ever, and went at my lesson in a neck-or-nothing style that
  1875. seemed to amuse him immensely.  I forgot my bashfulness, and
  1876. pegged away (no other word will express it) with all my might,
  1877. tumbling over long words, pronouncing according to inspiration 
  1878. of the minute, and doing my very best.  When I finished reading
  1879. my first page, and stopped for breath, he clapped his hands and
  1880. cried out in his hearty way, "Das ist gut!'  Now we go well!  My
  1881. turn.  I do him in German, gif me your ear."  And away he went,
  1882. rumbling out the words with his strong voice and a relish which
  1883. was good to see as well as hear.  Fortunately the story was the
  1884. CONSTANT TIN SOLDIER, which is droll, you know, so I could laugh,
  1885. and I did, though I didn't understand half he read, for I couldn't
  1886. help it, he was so earnest, I so excited, and the whole thing so
  1887. comical.
  1888.  
  1889.      After that we got on better, and now I read my lessons
  1890. pretty well, for this way of studying suits me, and I can see
  1891. that the grammar gets tucked into the tales and poetry as one
  1892. gives pills in jelly.  I like it very much, and he doesn't seem
  1893. tired of it yet, which is very good of him, isn't it?  I mean
  1894. to give him something on Christmas, for I dare not offer money.  
  1895. Tell me something nice, Marmee.
  1896.  
  1897.      I'm glad Laurie seems so happy and busy, that he has given
  1898. up smoking and lets his hair grow.  You see Beth manages him
  1899. better than I did.  I'm not jealous, dear, do your best, only
  1900. don't make a saint of him.  I'm afraid I couldn't like him
  1901. without a spice of human naughtiness.  Read him bits of my
  1902. letters.  I haven't time to write much, and that will do just
  1903. as well.  Thank Heaven Beth continues so comfortable.
  1904.  
  1905.                                                     JANUARY
  1906.  
  1907.      A Happy New Year to you all, my dearest family, which of
  1908. course includes Mr. L. and a young man by the name of Teddy.
  1909. I can't tell you how much I enjoyed your Christmas bundle, 
  1910. for i didn't get it till night and had given up hoping. Your
  1911. letter came in the morning, but you said nothing about a 
  1912. parcel, meaning it for a surprise, so I was disappointed, 
  1913. for I'd had a `kind of feeling' that you wouldn't forget me.
  1914. I felt a little low in my mind as I sat up in my room after
  1915. tea, and when the big, muddy, battered-looking bundle was
  1916. brought to me, I just hugged it and pranced.  It was so
  1917. homey and refreshing that I sat down on the floor and read
  1918. and looked and ate and laughed and cried, in my usual absurd
  1919. way.  The things were just what I wanted, and all the better
  1920. for being made instead of bought.  Beth's new `ink bib' was 
  1921. capital, and Hannah's box of hard gingerbread will be a
  1922. treasure.  I'll be sure and wear the nice flannels you sent,
  1923. Marmee, and read carefully the books Father has marked.  Thank
  1924. you all, heaps and heaps!
  1925.  
  1926.      Speaking of books reminds me that I'm getting rich in that
  1927. line, for on New Year's Day Mr. Bhaer gave me a fine Shakes-
  1928. peare.  It is one he values much, and I've often admired it,
  1929. set up in the place of honor with his German Bible, Plato,
  1930. Homer, and Milton, so you may imagine how I felt when he brought
  1931. it down, without its cover, and showed me my own name in it, 
  1932. "from my friend Friedrich Bhaer".
  1933.  
  1934.      "You say often you wish a library.  Here I gif you one, for
  1935. between these lids (he meant covers) is many books in one.  Read
  1936. him well, and he will help you much, for the study of character
  1937. in this book will help you to read it in the world and paint it
  1938. with your pen."
  1939.  
  1940.      I thanked him as well as I could, and talk now about `my
  1941. library', as if I had a hundred books.  I never knew how much
  1942. there was in Shakespeare before, but then I never had a Bhaer
  1943. to explain it to me.  Now don't laugh at his horrid name.  It
  1944. isn't pronounced either Bear or Beer, as people will say it, 
  1945. but something between the two, as only Germans can give it.  
  1946. I'm glad you both like what I tell you about him, and hope you
  1947. will know him some day.  Mother would admire his warm heart, 
  1948. Father his wise head.  I admire both, and feel rich in my new
  1949. `friend Friedrich Bhaer'.
  1950.  
  1951.      Not having much money, or knowing what he'd like, I got
  1952. several little things, and put them about the room, where he
  1953. would find them unexpectedly.  They were useful, pretty, or
  1954. funny, a new standish on his table, a little vase for his 
  1955. flower, he always has one, or a bit of green in a glass, to
  1956. keep him fresh, he says, and a holder for his blower, so 
  1957. that he needn't burn up what Amy calls `mouchoirs'.  I made
  1958. it like those Beth invented, a big butterfly with a fat body,
  1959. and black and yellow wings, worsted feelers, and bead eyes.  
  1960. It took his fancy immensely, and he put it on his mantlepiece
  1961. as an article of virtue, so it was rather a failure after all.
  1962. Poor as he is, he didn't forget a servant or a child in the
  1963. house, and not a soul here, from the French laundrywoman to 
  1964. Miss Norton forgot him.  I was so glad of that.
  1965.  
  1966.      They got up a masquerade, and had a gay time New Year's
  1967. Eve.  I didn't mean to go down, having no dress.  But at the
  1968. last minute, Mrs. Kirke remembered some old brocades, and Miss
  1969. Norton lent me lace and feathers.  So I dressed up as Mrs.
  1970. Malaprop, and sailed in with a mask on.  No one knew me, for I
  1971. disguised my voice, and no one dreamed of the silent, haughty
  1972. Miss March (for they think I am very stiff and cool, most of
  1973. them, and so I am to whippersnappers) could dance and dress,
  1974. and burst out into a `nice derangement of epitaphs, like an
  1975. allegory on the banks of the Nile'. I enjoyed it very much,
  1976. and when we unmasked it was fun to see them stare at me.  I
  1977. heard one of the young men tell another that he knew I'd been
  1978. an actress, in fact, he thought he remembered seeing me at
  1979. one of the minor theaters.  Meg will relish that joke.  Mr. 
  1980. Bhaer was Nick Bottom, and Tina was Titania, a perfect little
  1981. fairy in his arms.  To see them dance was `quite a landscape',
  1982. to use a Teddyism.
  1983.  
  1984.      I had a very happy New Year, after all, and when I thought
  1985. it over in my room, I felt as if I was getting on a little in
  1986. spite of my many failures, for I'm cheerful all the time now,
  1987. work with a will, and take more interest in other people than
  1988. I used to, which is satisfactory.  Bless you all!  Ever your
  1989. loving . . . Jo
  1990.  
  1991.  
  1992.                     CHAPTER THIRTY-FOUR
  1993.  
  1994.      Though very happy in the social atmosphere about her, and
  1995. very busy with the daily work that earned her bread and made it
  1996. sweeter for the effort, Jo still found time for literary labors.
  1997. The purpose which now took possession of her was a natural one
  1998. to a poor and ambitious girl, but the means she took to gain
  1999. her end were not the best.  She saw that money conferred power,
  2000. therefore, she resolved to have, not to be used for herself alone,
  2001. but for those whom she loved more than life.
  2002.  
  2003.      The dream of filling home with comforts, giving Beth every-
  2004. thing she wanted,from strawberries in winter to an organ in her
  2005. bedroom, going abroad herself, and always having more than enough,
  2006. so that she might indulge in the luxury of charity, had been for
  2007. years Jo's most cherished castle in the air.
  2008.  
  2009.      The prize-story experience had seemed to open a way which
  2010. might, after long traveling and much uphill work, lead to this
  2011. delightful chateau en Espagne.  But the novel disaster quenched
  2012. her courage for a time, for public opinion is a giant which has 
  2013. frightened stouter-hearted Jacks on bigger beanstalks than hers.
  2014. Like that immortal hero, she reposed awhile after the first
  2015. attempt, which resulted in a tumble and the least lovely of the
  2016. giant's treasures, if I remember rightly.  But the `up again 
  2017. and take another' spirit was as strong in Jo as in Jack, so
  2018. she scrambled up on the shady side this time and got more
  2019. booty, but nearly left behind her what was far more precious
  2020. than the moneybags.
  2021.  
  2022.      She took to writing sensation stories, for in those dark
  2023. ages, even all-perfect America read rubbish.  She told no one,
  2024. but concocted a `thrilling tale', and boldly carried it her-
  2025. self to Mr. Dashwood, editor of the WEEKLY VOLCANO.  She had
  2026. never read SARTOR RESARTUS, but she had a womanly instinct
  2027. that clothes possess an influence more powerful over many 
  2028. than the worth of character or the magic of manners.  So she
  2029. dressed herself in her best, and trying to persuade herself
  2030. that she was neither excited nor nervous, bravely climbed two
  2031. pairs of dark and dirty stairs to find herself in a disorderly
  2032. room, a cloud of cigar smoke, and the presence of three gen-
  2033. tlemen, sitting with their heels rather higher than their hats,
  2034. which articles of dress none of them took the trouble to remove
  2035. on her appearance.  somewhat daunted by this reception, Jo hes-
  2036. itated on the threshold, murmuring in much embarrassment . . .
  2037.  
  2038.      "Excuse me, I was looking for the WEEKLY VOLCANO office.
  2039. I wished to see Mr. Dashwood."
  2040.  
  2041.      Down went the highest pair of heels, up rose the smokiest
  2042. gentleman, and carefully cherishing his cigar between his
  2043. fingers, he advanced with a nod and a countenance expressive
  2044. of nothing but sleep.  Feeling that she must get through the
  2045. matter somehow, Jo produced her manuscript and, blushing
  2046. redder and redder with each sentence, blundered out fragments
  2047. of the little speech carefully prepared for the occasion.
  2048.  
  2049.      "A friend of mine desired me to offer--a story--just as
  2050. an experiment--would like your opinion--be glad to write more
  2051. if this suits."
  2052.  
  2053.      While she blushed and blundered, Mr. Dashwood had taken
  2054. the manuscript, and was turning over the leaves with a pair
  2055. of rather dirty fingers, and casting critical glances up and
  2056. down the neat pages.
  2057.  
  2058.      "Not a first attempt, I take it?"  observing that the
  2059. pages were numbered, covered only on one side, and not tied
  2060. up with a ribbon--sure sign of a novice.
  2061.  
  2062.      "No, sir.  She has had some experience, and got a prize
  2063. for a tale in the BLARNEYSTONE BANNER."
  2064.  
  2065.      "Oh, did she?"  And Mr. Dashwood gave JO a quick look, 
  2066. which seemed to take note of everything she had on, from the
  2067. bow in her bonnet to the buttons on her boots.  "Well, you
  2068. can leave it, if you like.  We've more of this sort of thing
  2069. on hand than we know what to do with at present, but I'll run 
  2070. my eye over it, and give you an answer next week."
  2071.  
  2072.      Now, Jo did not like to leave it, for Mr. Dashwood didn't
  2073. suit her at all, but, under the circumstances, there was nothing
  2074. for her to do but bow and walk away, looking particularly tall
  2075. and dignified, as she was apt to do when nettled or abashed.
  2076. Just then she was both, for it was perfectly evident from the
  2077. knowing glances exchanged among the gentlemen that her little
  2078. fiction of `my friend' was considered a good joke, and a
  2079. laugh, produced by some inaudible remark of the editor, as
  2080. he closed the door, completed her discomfiture.  Half re-
  2081. solving never to return, she went home, and worked off her
  2082. irritation by stitching pinafores vigorously, and in an
  2083. hour or two was cool enough to laugh over the scene and long
  2084. for next week.
  2085.  
  2086.      When she went again, Mr. Dashwood was alone, whereat she
  2087. rejoiced.  Mr. Dashwood was much wider awake than before, 
  2088. which was agreeable and Mr. Dashwood was not too deeply ab-
  2089. sorbed in a cigar to remember his manners, so the second
  2090. interview was much more comfortable than the first.
  2091.  
  2092.      "We'll take this (editors never say I), if you don't
  2093. object to a few alterations.  It's too long, but omitting 
  2094. the passages I've marked will make it just the right length,"
  2095. he said, in a businesslike tone.
  2096.  
  2097.      Jo hardly knew her own MS again, so crumpled and under-
  2098. scored were its pages and paragraphs, but feeling as a tender
  2099. patent might on being asked to cut off her baby's legs in
  2100. order that it might fit into a new cradle, she looked at the
  2101. marked passages and was surprised to find that all the moral
  2102. reflections--which she had carefully put in as ballast for
  2103. much romance--had been stricken out.
  2104.  
  2105.      "But, Sir, I thought every story should have some sort of
  2106. a moral, so I took care to have a few of my sinners repent."
  2107.  
  2108.      Mr. Dashwoods's editorial gravity relaxed into a smile, for
  2109. Jo had forgotten her `friend', and spoken as only an author
  2110. could.
  2111.  
  2112.      "People want to be amused, not preached at, you know. Morals
  2113. don't sell nowadays."  Which was not quite a correct statement,
  2114. by the way.
  2115.  
  2116.      "You think it would do with these alterations, then?"
  2117.  
  2118.      "Yes, it's a new plot, and pretty well worked up--language 
  2119. good, and so on," was Mr. Dashwood's affable reply.
  2120.  
  2121.      "What do you--that is, what compensation--" began Jo, not
  2122. exactly knowing how to express herself.
  2123.  
  2124.      "Oh, yes, well, we give from twenty-five to thirty for
  2125. things of this sort.  Pay when it comes out," returned Mr. Dash-
  2126. wood, as if that point had escaped him.  Such trifles do escape
  2127. the editorial mind, it is said.
  2128.  
  2129.      "Very well, you can have it," said Jo, handing back the 
  2130. story with a satisfied air, for after the dollar-a-column work,
  2131. even twenty-five seemed good pay.
  2132.  
  2133.      "Shall I tell my friend you will take another if she has one
  2134. better than this?" asked Jo, unconscious of her little slip of
  2135. the tongue, and emboldened by her success.
  2136.  
  2137.      "Well, we'll look at it.  Can't promise to take it.  Tell her
  2138. to make it short and spicy, and never mind the moral.  What name
  2139. would your friend like to put on it?" in a careless tone.
  2140.  
  2141.      "None at all, if you please, she doesn't wish her name to
  2142. appear and has no nom de plume," said Jo, blushing in spite of
  2143. herself.
  2144.  
  2145.      "Just as she likes, of course.  The tale will be out next week.
  2146. Will you call for the money, or shall I send it?" asked Mr. Dashwood,
  2147. who felt a natural desire to know who his new contributor might be.
  2148.  
  2149.      "I'll call.  Good morning, Sir."
  2150.  
  2151.      As she departed, Mr. Dashwood put up his feet, with the grace-
  2152. ful remark, "Poor and proud, as usual, but she'll do."
  2153.  
  2154.      Following Mr. Dashwood's directions, and making Mrs. Northbury
  2155. her model, Jo rashly took a plunge into the frothy sea of sensa-
  2156. tional literature, but thanks to the life preserver thrown her by
  2157. a friend, she came up again not much the worse for her ducking.
  2158.  
  2159.      Like most young scribblers, she went abroad for her charac-
  2160. ters and scenery, and banditti, counts, gypsies, nuns, and duch-
  2161. esses appeared upon her stage, and played their parts with as
  2162. much accuracy and spirit as could be expected.  Her readers
  2163. were not particular about such trifles as grammar, punctuation,
  2164. and probability, and Mr. Dashwood graciously permitted her to 
  2165. fill his columns at the lowest prices, not thinking it necess-
  2166. ary to tell her that the real cause of his hospitality was the
  2167. fact that one of his hacks, on being offered higher wages, had
  2168. basely left him in the lurch.
  2169.  
  2170.      She soon became interested in her work, for her emaciated
  2171. purse grew stout, and the little hoard she was making to take
  2172. Beth to the mountains next summer grew slowly but surely as
  2173. the weeks passed.  One thing disturbed her satisfaction, and
  2174. that was that she did not tell them at home.  She had a feeling
  2175. that Father and Mother would not approve, and preferred to have
  2176. her own way first, and beg pardon afterward.  It was easy to
  2177. keep her secret, for no name appeared with her stories.  Mr.
  2178. Dashwood had of course found it out very soon, but promised
  2179. to be dumb, and for a wonder kept his word.
  2180.  
  2181.      She thought it would do her no harm, for she sincerely
  2182. meant to write nothing of which she would be ashamed, and
  2183. quieted all pricks of conscience by anticipations of the 
  2184. happy minute when she should show her earnings and laugh over
  2185. her well-kept secret.
  2186.  
  2187.      But Mr. Dashwood rejected any but thrilling tales, and as
  2188. thrills could not be produced except by harrowing up the souls
  2189. of the readers, history and romance, land and sea, science and
  2190. art, police records and lunatic asylums, had to be ransacked
  2191. for the purpose.  Jo soon found that her innocent experience
  2192. had given her but few glimpses of the tragic world which
  2193. underlies society, so regarding it in a business light, she set
  2194. about supplying her deficiencies with characteristic energy.
  2195. Eager to find material for stories, and bent on making them
  2196. original in plot, if not masterly in execution, she searched
  2197. newspapers for accidents, incidents, and crimes.  She excited
  2198. the suspicions of public librarians by asking for works on
  2199. poisons.  She studied faces in the street, and characters, 
  2200. good, bad, and indifferent, all about her.  She delved in  
  2201. the dust of ancient times for facts or fictions so old that
  2202. they were as good as new, and introduced herself to folly, sin,
  2203. and misery, as well as her limited opportunities allowed.  She
  2204. thought she was prospering finely, but unconsciously she was
  2205. beginning to desecrate some of the womanliest attributes of a
  2206. woman's character.  She was living in bad society, and imagin-
  2207. ary though it was, its influence affected her, for she was
  2208. feeding heart and fancy on dangerous and unsubstantial food, 
  2209. and was fast brushing the innocent bloom from her nature by
  2210. a premature acquaintance with the darker side of life, which
  2211. comes soon enough to all of us.
  2212.  
  2213.      She was beginning to feel rather than see this, for much
  2214. describing of other people's passions and feelings set her
  2215. to studying and speculating about her own. a morbid amusement
  2216. in which healthy young minds do not voluntarily indulge.  Wrong-
  2217. doing always brings its own punishment, and when Jo most 
  2218. needed hers, she got it.
  2219.  
  2220.      I don't know whether the study of Shakespeare helped her
  2221. to read character, or the natural instinct of a woman for what
  2222. was honest, brave, and strong, but while endowing her imaginary
  2223. heroes with every perfection under the sun, Jo was discovering
  2224. a live hero, who interested her in spite of many human imper-
  2225. fections.  Mr. Bhaer, in one of their conversations, had advised
  2226. her to study simple, true, and lovely characters, wherever she
  2227. found them, as good training for a writer.  Jo took him at his
  2228. word, for she coolly turned round and studied him--a proceeding
  2229. which would have much surprised him, had he know it, for the
  2230. worthy Professor was very humble in his own conceit.
  2231.  
  2232.      Why everybody liked him was what puzzled Jo, at first.  He
  2233. was neither rich nor great, young nor handsome, in no respect
  2234. what is called fascinating, imposing, or brilliant, and yet
  2235. he was as attractive as a genial fire, and people seemed to
  2236. gather about him as naturally as about a warm hearth.  He was
  2237. poor, yet always appeared to be giving something away; a
  2238. stranger, yet everyone was his friend; no longer young, but
  2239. as happy-hearted as a boy; plain and peculiar, yet his face
  2240. looked beautiful to many, and his oddities were freely for-
  2241. given for his sake.  Jo often watched him, trying to discover
  2242. the charm, and at last decided that it was benevolence which
  2243. worked the miracle.  If he had any sorrow, `it sat with its
  2244. head under its wing', and he turned only his sunny side to the
  2245. world.  There were lines upon his forehead, but Time seemed
  2246. to have touched him gently, remembering how kind he was to
  2247. others.  The pleasant curves about his mouth were the mem-
  2248. orials of many friendly words and cheery laughs, his eyes
  2249. were never cold or hard, and his big hand had a warm, strong
  2250. grasp that was more expressive than words.
  2251.  
  2252.      His very clothes seemed to partake of the hospitable nature
  2253. of the wearer.  They looked as if they were at ease, and liked
  2254. to make him comfortable.  His capacious waistcoat was sugges-
  2255. tive of a large heart underneath.  His rusty coat had a social
  2256. air, and the baggy pockets plainly proved that little hands 
  2257. often went in empty and came out full.  His very boots were
  2258. benevolent, and his collars never stiff and raspy like other
  2259. people's.
  2260.  
  2261.      "That's it!" said Jo to herself, when she at length dis-
  2262. covered that genuine good will toward one's fellow men could
  2263. beautify and dignify even a stout German teacher, who shoveled
  2264. in his dinner, darned his own socks, and was burdened with the
  2265. name of Bhaer.
  2266.  
  2267.      Jo valued goodness highly, but she also possessed a most
  2268. feminine respect for intellect, and a little discovery which
  2269. she made about the Professor added much to her regard for him.
  2270. He never spoke of himself, and no one ever knew that in his
  2271. native city he had been a man much honored and esteemed for
  2272. learning and integrity, till a countryman came to see him.
  2273. He never spoke of himself, and in a conversation with Miss
  2274. Norton divulged the pleasing fact. From her Jo learned it,
  2275. and liked it all the better because Mr. Bhaer had never told
  2276. it.  She felt proud to know that he was an honored Professor
  2277. in Berlin, though only a poor language-master in America,
  2278. and his homely, hard-working life was much beautified by the
  2279. spice of romance which this discovery gave it.
  2280.  
  2281.      Another and a better gift than intellect was shown her in
  2282. a most unexpected manner.  Miss Norton had the entree into 
  2283. most society, which Jo would have had no chance of seeing but
  2284. for her.  The solitary woman felt an interest in the ambitious
  2285. girl, and kindly conferred many favors of this sort both on Jo
  2286. and the Professor.  She took them with her one night to a select
  2287. symposium, held in honor of several celebrities.
  2288.  
  2289.      Jo went prepared to bow down and adore the mighty ones
  2290. whom she had worshiped with youthful enthusiasm afar off. But
  2291. her reverence for genius received a severe shock that night,
  2292. and it took her some time to recover from the discovery that
  2293. the great creatures were only men and women after all.  Imagine
  2294. her dismay, on stealing a glance of timid admiration at the
  2295. poet whose lines suggested an ethereal being fed on `spirit,
  2296. fire, and dew', to behold him devouring his supper with an
  2297. ardor which flushed his intellectual countenance.  Turning
  2298. as from a fallen idol, she made other discoveries which 
  2299. rapidly dispelled her romantic illusions.  The great novelist
  2300. vibrated between two decanters with the regularity of a pen-
  2301. dulum; the famous divine flirted openly with one of the
  2302. Madame de Staels of the age, who looked daggers at another
  2303. Corinne, who was amiably satirizing her, after outmaneuvering
  2304. her in efforts to absorb the profound philosopher, who imbibed
  2305. tea Johnsonianly and appeared to slumber, the loquacity of the
  2306. lady rendering speech impossible.  The scientific celebrities,
  2307. forgetting their mollusks and glacial periods, gossiped about
  2308. art, while devoting themselves to oysters and ices with char-
  2309. acteristic energy; the young musician, who was charming the
  2310. city like a second Orpheus, talked horses; and the specimen
  2311. of the British nobility present happened to be the most ordi-
  2312. nary man of the party.
  2313.  
  2314.      Before the evening was half over, Jo felt so completely
  2315. disillusioned, that she sat down in a corner to recover herself.
  2316. Mr. Bhaer soon joined her, looking rather out of his element, 
  2317. and presently several of the philosophers, each mounted on his
  2318. hobby, came ambling up to hold an intellectual tournament in
  2319. the recess.  The conversations were miles beyond Jo's compre-
  2320. hension, but she enjoyed it, though Kant and Hegel were unknown
  2321. gods, the Subjective and Objective unintelligible terms, and
  2322. the only thing `evolved from her inner consciousness' was a 
  2323. bad headache after it was all over.  It dawned upon her gradually
  2324. that the world was being picked to pieces, and put together on
  2325. new and, according to the talkers, on infinitely better princ-
  2326. iples than before, that religion was in a fair way to be 
  2327. reasoned into nothingness, and intellect was to be the only
  2328. God.  Jo knew nothing about philosophy or metaphysics of any
  2329. sort, but a curious excitement, half pleasurable, half pain-
  2330. ful, came over her as she listened with a sense of being turned
  2331. adrift into time and space, like a young balloon out on a hol-
  2332. iday.
  2333.  
  2334.      She looked round to see how the Professor liked it, and
  2335. found him looking at her with the grimest expression she had
  2336. ever seen him wear.  He shook his head and beckoned her to 
  2337. come away, but she was fascinated just then by the freedom
  2338. of Speculative Philosophy, and kept her seat, trying to find
  2339. out what the wise gentlemen intended  to rely upon after
  2340. they had annihilated all the old beliefs.
  2341.  
  2342.      Now, Mr. Bhaer was a diffident man and slow to offer his
  2343. own opinions, not because they were unsettled, but too sin-
  2344. cere and earnest to be lightly spoken.  As he glanced from Jo
  2345. to several other young people, attracted by the brilliancy
  2346. of the philosophic pyrotechnics,he knit his brows and longed
  2347. to speak, fearing that some inflammable young soul would be
  2348. led astray by the rockets, to find when the display was over
  2349. that they had only an empty stick or a scorched hand.
  2350.  
  2351.      He bore it as long as he could, but when he was appealed 
  2352. to for an opinion, he blazed up with honest indignation and
  2353. defended religion with all the eloquence of truth--an elo-
  2354. quence which made his broken English musical and his plain
  2355. face beautiful.  He had a hard fight, for the wise men argued
  2356. well, but he didn't know when he was beaten and stood to his
  2357. colors like a man.  Somehow, as he talked, the world got
  2358. right again to Jo.  The old beliefs, that had lasted so long,
  2359. seemed better than the new.  God was not a blind force, and
  2360. immortality was not a pretty fable, but a blessed fact. She
  2361. felt as if she had solid ground under her feet again, and
  2362. when Mr. Bhaer paused, outtalked but not one whit convinced,
  2363. Jo wanted to clap her hands and thank him.
  2364.  
  2365.      She did neither, but she remembered the scene, and gave
  2366. the Professor her heartiest respect, for she knew it cost him
  2367. an effort to speak out then and there, because his conscience
  2368. would not let him be silent.  She began to see that character
  2369. is a better possession than money, rank, intellect, or beauty,
  2370. and to feel that if greatness is what a wise man has defined
  2371. it to be, `truth, reverence, and good will', then her friend
  2372. friedrich Bhaer was not only good, but great.
  2373.  
  2374.      This belief strengthened daily.  She valued his esteem, 
  2375. she coveted his respect, she wanted to be worthy of his friend-
  2376. ship, and just when the wish was sincerest, she came near to
  2377. losing everything.  It all grew out of a cocked hat, for one
  2378. evening the Professor came in to give Jo her lesson with a
  2379. paper soldier cap on his head, which Tina had put there and
  2380. he had forgotten to take off.
  2381.  
  2382.      "It's evident he doesn't look in his glass before coming
  2383. down," thought Jo, with a smile, as he said "Goot efening,"
  2384. and sat soberly down, quite unconscious of the ludicrous
  2385. contrast between his subject and his headgear, for he was
  2386. going to read her the DEATH OF WALLENSTEIN.
  2387.  
  2388.      She said nothing at first, for she liked to hear him laugh
  2389. out his big, hearty laugh when anything funny happened, so she
  2390. left him to discover it for himself, and presently forgot all
  2391. about it, for to hear a German read Schiller is rather an ab-
  2392. sorbing occupation.  After the reading came the lesson, which
  2393. was a lively one, for Jo was in a gay mood that night, and 
  2394. the cocked hat kept her eyes dancing with merriment.   The
  2395. Professor didn't know what to make of her, and stopped at
  2396. last to ask with an air of mild surprise that was irre-
  2397. sistible . . .
  2398.  
  2399.      "Mees Marsch, for what do you laugh in your master's
  2400. face?  Haf you no respect for me, that you go on so bad?"
  2401.  
  2402.      "How can I be respectful, Sir, when you forget to take
  2403. your hat off?" said Jo.
  2404.  
  2405.      Lifting his hand to his head, the absent-minded Professor
  2406. gravely felt and removed the little cocked hat, looked at it a
  2407. minute, and then threw back his head and laughed like a merry
  2408. bass viol.
  2409.  
  2410.      "Ah!  I see him now, it is that imp Tina who makes me a
  2411. fool with my cap.  Well,it is nothing, but see you, if this
  2412. lesson goes not well, you too shall wear him."
  2413.  
  2414.      But the lesson did not go at all for a few minutes be-
  2415. cause Mr. Bhaer caught sight of a picture on the hat, and
  2416. unfolding it, said with great disgust, "I wish these papers 
  2417. did not come in the house.  They are not for children to see,
  2418. nor young people to read.  It is not well, and I haf no pat-
  2419. ience with those who make this harm."
  2420.  
  2421.      Jo glanced at the sheet and saw a pleasing illustration
  2422. composed of a lunatic, a corpse, a villian, and a viper. She
  2423. did not like it, but the impulse that made her turn it over
  2424. was not one of displeasure but fear, because for a minute
  2425. she fancied the paper was the VOLCANO.  It was not, however,
  2426. and her panic subsided as she remembered that even if it
  2427. had been and one of her own tales in it, there would have
  2428. been no name to betray her.  She had betrayed herself, how-
  2429. ever, by a look and a blush, for though an absent man, the
  2430. Professor saw a good deal more than people fancied.  He
  2431. knew that Jo wrote, and had met her down among the news-
  2432. paper offices more than once, but as she never spoke of it,
  2433. he asked no questions in spite of a strong desire to see her
  2434. work.  Now it occurred to him that she was doing what she
  2435. was ashamed to own, and it troubled him.  He did not say to
  2436. himself, "It is none of my business.  I've no right to say
  2437. anything," as many people would have done.  He only remem-
  2438. bered that she was young and poor, a girl far away from
  2439. mother's love and father's care, and he was moved to help
  2440. her with an impulse as quick and natural as that which
  2441. would prompt him to put out his hand to save a baby from
  2442. a puddle.  All this flashed through his mind in a minute,
  2443. but not a trace of it appeared in his face, and by the 
  2444. time the paper was turned, and Jo's needle threaded, he
  2445. was ready to say quite naturally, but very gravely . . .
  2446.  
  2447.      "Yes, you are right to put it from you.  I do not think
  2448. that good young girls should see such things.  They are made
  2449. pleasant to some, but I would more rather give my boys gun-
  2450. powder to play with than this bad trash."
  2451.  
  2452.      "All may not be bad, only silly, you know, and if there
  2453. is a demand for it, I don't see any harm in supplying it.
  2454. Many very respectable people make an honest living out of
  2455. what are called sensation stories," said Jo, scratching 
  2456. gathers so energetically that a row of little slits followed
  2457. her pin.
  2458.  
  2459.      "There is a demand for whisky, but I think you and I do
  2460. not care to sell it.  If the respectable people knew what harm
  2461. they did, they would not feel that the living was honest. They
  2462. haf no right to put poison in the sugarplum, and let the small
  2463. ones eat it.  No, they should think a little, and sweep mud in
  2464. the street before they do this thing."
  2465.  
  2466.      Mr. Bhaer spoke warmly, and walked to the fire, crumpling
  2467. the paper in his hands.  Jo sat still, looking as if the fire
  2468. had come to her, for her cheeks burned long after the cocked
  2469. hat had turned to smoke and gone harmlessly up the chimney.
  2470.  
  2471.      "I should like much to send all the rest after him," mut-
  2472. tered the Professor, coming back with a relieved air.
  2473.  
  2474.      Jo thought what a blaze her pile of papers upstairs would
  2475. make, and her hard-earned money lay rather heavily on her con-
  2476. science at that minute.  Then she thought consolingly to her-
  2477. self, "Mine are not like that, they are only silly, never
  2478. bad, so I won't be worried," and taking up her book, she said,
  2479. with a studious face, "Shall we go on, Sir?  I'll be very
  2480. good and proper now."
  2481.  
  2482.      "I shall hope so," was all he said, but he meant more than
  2483. she imagined, and the grave, kind look he gave her made her
  2484. feel as if the words WEEKLY VOLCANO were printed in large
  2485. type on her forehead.
  2486.  
  2487.      As soon as she went to her room, she got out her papers,
  2488. and carefully reread every one of her stories.  Being a little
  2489. shortsighted, Mr. Bhaer sometimes used eye glasses, and Jo
  2490. had tried them once, smiling to see how they magnified the
  2491. fine print of her book.  Now she seemed to have on the Pro-
  2492. fessor's mental or moral spectacles also, for the faults of
  2493. these poor stories glared at her dreadfully and filled her
  2494. with dismay.
  2495.  
  2496.      "They are trash, and will soon be worse trash if I go
  2497. on, for each is more sensational than the last.  I've gone
  2498. blindly on, hurting myself and other people, for the sake of
  2499. money.  I know it's so, for I can't read this stuff in sober
  2500. earnest without being horribly ashamed of it, and what should
  2501. I do if they were seen at home or Mr. Bhaer got hold of them?"
  2502.  
  2503.      Jo turned hot at the bare idea, and stuffed the whole bun-
  2504. dle into her stove, nearly setting the chimney afire with the
  2505. blaze.
  2506.  
  2507.      "Yes, that's the best place for such inflammable nonsense.
  2508. I'd better burn the house down, I suppose, than let other
  2509. people blow themselves up with my gunpowder," she thought as
  2510. she watched the DEMON OF THE JURA whisk away, a little black
  2511. cinder with fiery eyes.
  2512.  
  2513.      But when nothing remained of all her three month's work
  2514. except a heap of ashes and the money in her lap, Jo looked
  2515. sober, as she sat on the floor, wondering what she ought to
  2516. do about her wages.
  2517.  
  2518.      "I think I haven't done much harm yet, and may keep this
  2519. to pay for my time," she said, after a long meditation, adding
  2520. impatiently, "I almost wish I hadn't any conscience, it's so
  2521. inconvenient.  If I didn't care about doing right, and didn't
  2522. feel uncomfortable when doing wrong, I should get on capitally.
  2523. I can't help wishing sometimes, that Mother and Father hadn't 
  2524. been so particular about such things."
  2525.  
  2526.      Ah, Jo, instead of wishing that, thank God that `Father
  2527. and Mother were particular'. and pity from your heart those
  2528. who have no such guardians to hedge them round with prin-
  2529. ciples which may seem like prison walls to impatient youth,
  2530. but which will prove sure foundations to build character upon
  2531. in womanhood.
  2532.  
  2533.      Jo wrote no more sensational stories, deciding that the
  2534. money did not pay for her share of the sensation, but going
  2535. to the other extreme, as is the way with people of her stamp,
  2536. she took a course of Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth, and Han-
  2537. nah More, and then produced a tale which might have been
  2538. more properly called an essay or a sermon, so intensely moral
  2539. was it.  She had her doubts about it from the beginning, for
  2540. her lively fancy and girlish romance felt as ill at ease in the
  2541. new style as she would have done masquerading in the stiff
  2542. and cumbrous costume of the last century.  She sent this di-
  2543. dactic gem to several markets, but it found no purchaser,
  2544. and she was inclined to agree with Mr. Dashwood that morals
  2545. didn't sell.
  2546.  
  2547.      Then she tried a child's story, which she could easily have
  2548. disposed of if she had not been mercenary enough to demand filthy
  2549. lucre for it.  The only person who offered enough to make it 
  2550. worth her while to try juvenile literature was a worthy gentle-
  2551. man who felt it his mission to convert all the world to his
  2552. particular belief.  But much as she liked to write for child-
  2553. ren, Jo could not consent to depict all her naughty boys as
  2554. being eaten by bears or tossed by mad bulls because they did
  2555. not go to a particular Sabbath school, nor all the good infants
  2556. who did go as rewarded by every kind of bliss, from gilded
  2557. gingerbread to escorts of angels when they departed this life
  2558. with psalms or sermons on their lisping tongues.  So nothing
  2559. came of these trials, land Jo corked up her inkstand, and
  2560. said in a fit of very wholesome humility . . .
  2561.  
  2562.      "I don't know anything.  I'll wait until I do before I try
  2563. again, and meantime, `sweep mud in the street' if I can't do
  2564. better, that's honest, at least."  Which decision proved that 
  2565. her second tumble down the beanstalk had done her some good.
  2566.  
  2567.      While these internal revolutions were going on, her ex-
  2568. ternal life had been as busy and uneventful as usual, and if
  2569. she sometimes looked serious or a little sad no one observed
  2570. it but Professor Bhaer.  He did it so quietly that Jo never 
  2571. knew he was watching to see if she would accept and profit by
  2572. his reproof, but she stood the test, and he was satisfied, for
  2573. though no words passed between them, he knew that she had 
  2574. given up writing.  Not only did he guess it by the fact that
  2575. the second finger of her right hand was no longer inky, but
  2576. she spent her evenings downstairs now, was met no more among
  2577. newspaper offices, and studied with a dogged patience, which
  2578. assured him that she was bent on occupying her mind with 
  2579. something useful, if not pleasant.
  2580.  
  2581.      He helped her in many ways, proving himself a true friend,
  2582. and Jo was happy, for while her pen lay idle, she was learning
  2583. other lessons besides German, and laying a foundation for the
  2584. sensation story of her own life.
  2585.  
  2586.      It was a pleasant winter and a long one, for she did not
  2587. leave Mrs. Kirke till June.  Everyone seemed sorry when the time
  2588. came.  The children were inconsolable, and Mr. Bhaer's hair
  2589. stuck straight up all over his head, for he always rumpled it
  2590. wildly when disturbed in mind.
  2591.  
  2592.      "Going home?  Ah, you are happy that you haf a home to go
  2593. in," he said, when she told him, and sat silently pulling his
  2594. beard in the corner, while she held a little levee on that last
  2595. evening.
  2596.  
  2597.      She was going early, so she bade them all goodbye overnight,
  2598. and when his turn came, she said warmly, "Now, Sir, you won't 
  2599. forget to come and see us, if you ever travel our way, will you?
  2600. I'll never forgive you if you do, for I want them all to know my
  2601. friend."
  2602.  
  2603.      "Do you?  Shall I come?" he asked, looking down at her with
  2604. an eager expression which she did not see.
  2605.  
  2606.      "Yes, come next month.  Laurie graduates then, and you'd
  2607. enjoy commencement as something new."
  2608.  
  2609.      "That is your best friend, of whom you speak?" he said in
  2610. an altered tone.
  2611.  
  2612.      "Yes, my boy Teddy.  I'm very proud of him and should like
  2613. you to see him."
  2614.  
  2615.      Jo looked up then, quite unconscious of anything but her
  2616. own pleasure in the prospect of showing them to one another.  
  2617. Something in Mr. Bhaer's face suddenly recalled the fact that
  2618. she might find Laurie more than a `best friend', and simply
  2619. because she particularly wished not to look as if anything was
  2620. the matter, she involuntarily began to blush, and the more she
  2621. tried not to, the redder she grew.  If it had not been for Tina
  2622. on her knee.  She didn't know what would have become of her.
  2623. Fortunately the child was moved to hug her, so she managed to
  2624. hide her face an instant, hoping the Professor did not see it.
  2625. But he did, and his own changed again from that momentary anx-
  2626. iety to its usual expression, as he said cordially . . .
  2627.  
  2628.      "I fear I shall not make the time for that, but I wish the
  2629. friend much success, and you all happiness.  Gott bless you!" And
  2630. with that, he shook hands warmly, shouldered Tina, and went away.
  2631.      
  2632.      But after the boys were abed, he sat long before his fire 
  2633. with the tired look on his face and the `heimweh', or home-
  2634. sickness, lying heavy at his heart.  Once, when he remembered
  2635. Jo as she sat with the little child in her lap and that new
  2636. softness in her face, he leaned his head on his hands a minute,
  2637. and then roamed about the room, as if in search of something
  2638. that he could not find.
  2639.  
  2640.      "It is not for me, I must not hope it now," he said to him-
  2641. self, with a sigh that was almost a groan.  Then, as if reproach-
  2642. ing himself for the longing that he could not repress, he went
  2643. and kissed the two tousled heads upon the pillow, took down his
  2644. seldom-used meerschaum, and opened his Plato.
  2645.  
  2646.      He did his best and did it manfully, but I don't think he
  2647. found that a pair of rampant boys, a pipe, or even the divine
  2648. Plato, were very satisfactory substitutes for wife and child
  2649. at home.
  2650.  
  2651.      Early as it was, he was at the station next morning to see
  2652. Jo off, and thanks to him, she began her solitary journey with
  2653. the pleasant memory of a familiar face smiling its farewell, a
  2654. bunch of violets to keep her company, and best of all, the happy
  2655. thought, "Well, the winter's gone, and I've written no books, 
  2656. earned no fortune, but I've made a friend worth having and I'll
  2657. try to keep him all my life."
  2658.  
  2659.  
  2660.                     CHAPTER THIRTY-FIVE
  2661.  
  2662.      Whatever his motive might have been, Laurie studied to
  2663. some purpose that year, for he graduated with honor, and
  2664. gave the Latin oration with the grace of a Phillips and the
  2665. eloquence of a Demosthenes, so his friends said.  They were
  2666. all there, his grandfather--oh, so proud--Mr. and Mrs. March,
  2667. John and Meg, Jo and Beth, and all exulted over him with the
  2668. sincere admiration which boys make light of at the time, but
  2669. fail to win from the world by any after-triumphs.
  2670.  
  2671.      "I've got to stay for this confounded supper, but I shall
  2672. be home early tomorrow.  You'll come and meet me as usual,
  2673. girls?" Laurie said, as he put the sisters into the carriage
  2674. after the joys of the day were over.  He said `girls', but he
  2675. meant Jo, for she was the only one who kept up the old custom.
  2676. She had not the heart to refuse her splendid, successful boy
  2677. anything, and answered warmly . . .
  2678.  
  2679.      "I'll come, Teddy, rain or shine, and march before you,
  2680. playing `Hail the conquering hero comes' on a jew's-harp."
  2681.  
  2682.      Laurie thanked her with a look that made her think in a
  2683. sudden panic, "Oh, deary me!  I know he'll say something, and
  2684. then what shall I do?"
  2685.  
  2686.      Evening meditation and morning work somewhat allayed her
  2687. fears, and having decided that she wouldn't be vain enough
  2688. to think people were going to propose when she had given them
  2689. every reason to know what her answer would be, she set forth
  2690. at the appointed time, hoping Teddy wouldn't do anything to
  2691. make her hurt his poor feelings.  A call at Meg's, and a
  2692. refreshing sniff and sip at the Daisy and Demijohn, still
  2693. further fortified her for the tete-a-tete, but when she saw
  2694. a stalwart figure looming in the distance, she had a strong
  2695. desire to turn about and run away.
  2696.  
  2697.      "Where's the jew's-harp, Jo?" cried Laurie, as soon as
  2698. he was within speaking distance.
  2699.  
  2700.      "I forgot it." And Jo took heart again, for that salutation
  2701. could not be called loverlike.
  2702.  
  2703.      She always used to take his arm on these occasions, now
  2704. she did not, and he made no complaint, which was a bad sign,
  2705. but talked on rapidly about all sorts of faraway subjects,
  2706. till they turned from the road into the little path that led
  2707. homeward through the grove.  Then he walked more slowly, sudd-
  2708. enly lost his fine flow of language, and now and then a dread-
  2709. ful pause occurred.  To rescue the conversation from one of 
  2710. the wells of silence into which it kept falling, Jo said 
  2711. hastily, "Now you must have a good long holiday!"
  2712.  
  2713.      "I intend to."
  2714.  
  2715.      Something in his resolute tone made Jo look up quickly to
  2716. find him looking down at her with an expression that assured 
  2717. her the dreaded moment had come, and made her put out her hand
  2718. with an imploring, "No, Teddy.  Please don't!"
  2719.  
  2720.      "I will, and you must hear me.  It's no use, Jo, we've got
  2721. to have it out, and the sooner the better for both of us," he
  2722. answered, getting flushed and excited all at once.
  2723.  
  2724.      "Say what you like then.  I'll listen," said Jo, with a
  2725. desperate sort of patience.
  2726.  
  2727.      Laurie was a young lover, but he was in earnest, and meant
  2728. to `have it out', if he died in the attempt, so he plunged into
  2729. the subject with characteristic impetuousity, saying in a voice
  2730. that would get choky now and then, in spite of manful efforts to
  2731. keep it steady . ..
  2732.  
  2733.      "I've loved you ever since I've known you, Jo, couldn't help
  2734. it, you've been so good to me.  I've tried to show it, but you
  2735. wouldn't let me. Now I'm going to make you hear, and give me an
  2736. answer, for I can't go on so any longer."
  2737.  
  2738.      "I wanted to save you this.  I thought you'd understand . . .
  2739. began Jo, finding it a great deal harder than she expected.
  2740.  
  2741.      "I know you did, but the girls are so queer you never know
  2742. what they mean.  They say no when they mean yes, and drive a 
  2743. man out of his wits just for the fun of it," returned Laurie,
  2744. entrenching himself behind an undeniable fact.
  2745.  
  2746.      "I don't. I never wanted to make you care for me so, and
  2747. I went away to keep you from it if I could."
  2748.  
  2749.      "I thought so.  It was like you, but it was no use.  I
  2750. only loved you all the more, and I worked hard to please you,
  2751. and I gave up billiards and everything you didn't like, and
  2752. waited and never complained, for I hoped you'd love me, though
  2753. I'm not half good enough . . ." Here there was a choke that
  2754. couldn't be controlled, so he decapitated buttercups while he
  2755. cleared his `confounded throat'.
  2756.  
  2757.      "You, you are, you're a great deal too good for me, and
  2758. I'm so grateful to you, and so proud and fond of you, I don't
  2759. know why I can't love you as you want me to.  I've tried, but
  2760. I can't change the feeling, and it would be a lie to say I do
  2761. when I don't."
  2762.  
  2763.      "Really, truly, Jo?"
  2764.  
  2765.      He stopped short, and caught both her hands as he put
  2766. his question with a look that she did not soon forget.
  2767.  
  2768.      "Really, truly, dear.""
  2769.  
  2770.      They were in the grove now, close by the stile, and when
  2771. the last words fell reluctantly from Jo's lips, Laurie dropped
  2772. her hands and turned as if to go on, but for once in his life
  2773. the fence was too much for him.  So he just laid his head down
  2774. on the mossy post, and stood so still that Jo was frightened.
  2775.  
  2776.      "Oh, Teddy, I'm sorry, so desperately sorry, I could kill
  2777. myself if it would do any good!  I wish you wouldn't take it
  2778. so hard, I can't help it.  You know it's impossible for people
  2779. to make themselves love other people if they don't," cried Jo
  2780. inelegantly but remorsefully, as she softly patted his shoul-
  2781. der, remembering the time when he had comforted her so long
  2782. ago.
  2783.  
  2784.      "They do sometimes," said a muffled voice from the post.
  2785.  
  2786.      "I don't believe it's the right sort of love, and I'd
  2787. rather not try it," was the decided answer.
  2788.  
  2789.      There was a long pause, while a blackbird sung blithely on
  2790. the willow by the river, and the tall grass rustled in the wind.  
  2791. Presently Jo said very soberly, as she sat down on the step of
  2792. the stile, "Laurie, I want to tell you something."
  2793.  
  2794.      He started as if he had been shot, threw up his head, and
  2795. cried out in a fierce tone, "Don't tell me that, Jo, I can't bear
  2796. it now!"
  2797.  
  2798.      "Tell what?" she asked, wondering at his violence.
  2799.  
  2800.      "That you love that old man."
  2801.  
  2802.      "What old man?"  demanded Jo, thinking he must mean his
  2803. grandfather.
  2804.  
  2805.      "That devilish Professor you were always writing about.
  2806. If you say you love him, I know I shall do something desper-
  2807. ate." And he looked as if he would keep his word, as he clenched
  2808. his hands with a wrathful spark in his eyes.
  2809.  
  2810.      Jo wanted to laugh, but restrained herself and said warmly,
  2811. for she too, was getting excited with all this, "Don't swear,
  2812. Teddy!  He isn't old, nor anything bad, but good and kind, and
  2813. the best friend I've got, next to you.  Pray, don't fly into 
  2814. a passion.  I want to be kind, but I know I shall get angry if
  2815. you abuse my Professor.  I haven't the least idea of loving 
  2816. him or anybody else."
  2817.  
  2818.      "But you will after a while, and then what will become of
  2819. me?"
  2820.  
  2821.      "You'll love someone else too, like a sensible boy, and
  2822. forget all this trouble."
  2823.  
  2824.      "I can't love anyone else, and I'll never forget you, Jo,
  2825. Never! Never!"  with a stamp to emphasize his passionate words.
  2826.  
  2827.      "What shall I do with him?" sighed Jo, finding that emotions
  2828. were more unmanagable than she expected.  "You haven't heard
  2829. what I wanted to tell you.  Sit down and listen, for indeed I
  2830. want to do right and make you happy," she said, hoping to soothe
  2831. him with a little reason, which proved that she knew nothing
  2832. about love.
  2833.  
  2834.      Seeing a ray of hope in that last speech, Laurie threw him-
  2835. self down on the grass at her feet, leaned his arm on the lower
  2836. step of the stile, and looked up at her with an expectant face.
  2837. Now that arrangement was not conducive to calm speech or clear
  2838. thought on Jo's part, for how could she say hard things to her
  2839. boy while he watched her with eyes full of love and longing,
  2840. and lashes still wet with the bitter drop or two her hardness
  2841. of heart had wrung from him?  She gently turned his head away,
  2842. saying, as she stroked the wavy hair which had been allowed to
  2843. grow for her sake--how touching that was, to be sure!
  2844.  
  2845.      "I agree with Mother that you and I are not suited to each
  2846. other, because our quick tempers and strong wills would prob-
  2847. ably make us very miserable, if we were so foolish as to . . ."
  2848. Jo paused a little over the last word, but Laurie uttered it
  2849. with a rapturous expression.
  2850.  
  2851.      "Marry--no we shouldn't!  If you loved me, Jo, I should 
  2852. be a perfect saint, for you could make me anything you like."
  2853.  
  2854.      "No, I can't.  I've tried and failed, and I won't risk
  2855. our happiness by such a serious experiment.  We don't agree and
  2856. we never shall, so we'll be good friends all our lives, but we
  2857. won't go and do anything rash."
  2858.  
  2859.      "Yes, we will if we get the chance," muttered Laurie re-
  2860. belliously.
  2861.  
  2862.      "Now do be reasonable, and take a sensible view of the
  2863. case," implored Jo, almost at her wit's end.
  2864.  
  2865.      "I won't be reasonable.  I don't want to take what you
  2866. call `a sensible view'. It won't help me, and it only makes
  2867. it harder.  I don't believe you've got any heart."
  2868.  
  2869.      "I wish I hadn't."
  2870.  
  2871.      There was a little quiver in Jo's voice, and thinking it a
  2872. good omen, Laurie turned round, bringing all his persuasive
  2873. powers to bear as he said, in the wheedlesome tone that had 
  2874. never been so dangerously wheedlesome before, "Don't disappoint
  2875. us, dear!  Everyone expects it.  Grandpa has set his heart upon
  2876. it, your people like it, and I can't get on without you.  Say
  2877. you will, and let's be happy.  Do, do!"
  2878.  
  2879.      Not until months afterward did Jo understand how she had
  2880. the strength of mind to hold fast to the resolution she had
  2881. made when she decided that she did not love her boy, and
  2882. never could.  It was very hard to do, but she did it, knowing
  2883. that delay was both useless and cruel.
  2884.  
  2885.      "I can't say `yes' truly, so I won't say it at all.  You'll
  2886. see that I'm right, by-and-by, and thank me for it . . ." she
  2887. began solemnly.
  2888.  
  2889.      "I'll be hanged if I do!" And Laurie  bounced up off the 
  2890. grass, burning with indignation at the very idea.
  2891.  
  2892.      "Yes, you will!" persisted Jo.  "You'll get over this after
  2893. a while, and find some lovely accomplished girl, who will adore
  2894. you, and make a fine mistress for your fine house.  I shouldn't.
  2895. I'm homely and awkward and odd and old, and you'd be ashamed
  2896. of me, and we should quarrel--we can't help it even now, you see--
  2897. and I shouldn't like elegant society and you would, and you'd
  2898. hate my scribbling, and I couldn't get on without it, and we
  2899. should be unhappy, and wish we hadn't done it, and everything
  2900. would be horrid!"
  2901.  
  2902.      "Anything more?" asked asked Laurie, finding it hard to 
  2903. listen patiently to this prophetic burst.
  2904.  
  2905.      "Nothing more, except that I don't believe I shall ever
  2906. marry.  I'm happy as I am, and love my liberty too well to
  2907. be in a hurry to give it up for any mortal man."
  2908.  
  2909.      "I know better!" broke in Laurie.  "You think so now,
  2910. but there'll come a time when you will care for somebody, and
  2911. you'll love him tremendously, and live and die for him.  I
  2912. know you will, it's your way, and I shall have to stand by
  2913. and see it."  And the despairing lover cast his hat upon the
  2914. ground with a gesture that would have seemed comical, if his
  2915. face had not been so tragic.
  2916.  
  2917.      "Yes, I will live and die for him, if her ever comes and
  2918. makes me love him in spite of myself, and you must do the best
  2919. you can!" cried Jo, losing patience with poor Teddy.  "I've
  2920. done my best, but you won't be reasonable, and it's selfish 
  2921. of you to keep teasing for what I can't give.  I shall always
  2922. be fond of you, very fond indeed, as a friend, but I'll never
  2923. marry you, and the sooner you believe it the better for both
  2924. of us--so now!"
  2925.  
  2926.      That speech was like gunpowder.  Laurie looked at her a
  2927. minute as if he did not quite know what to do with himself, 
  2928. then turned sharply away, saying in a desperate sort of tone,
  2929. "You'll be sorry some day, Jo."
  2930.  
  2931.      "Oh, where are you going?" she cried, for his face fright-
  2932. ened her.
  2933.  
  2934.      "To the devil!" was the consoling answer.
  2935.  
  2936.      For a minute Jo's heart stood still, as he swung himself
  2937. down the bank toward the river, but it takes much folly, sin
  2938. or misery to send a young man to a violent death, and Laurie
  2939. was not one of the weak sort who are conquered by a single
  2940. failure.  He had no thought of a melodramatic plunge, but
  2941. some blind instinct led him to fling hat and coat into his boat,
  2942. and row away with all his might, making better time up the
  2943. river than he had done in any race.  Jo drew a long breath and
  2944. unclasped her hands as she watched the poor fellow trying to
  2945. outstrip the trouble which he carried in his heart.
  2946.  
  2947.      "That will do him good, and he'll come home in such a
  2948. tender, penitent state of mind, that I shan't dare to see him."
  2949. she said, adding, as she went slowly home, feeling as if she
  2950. had murdered some innocent thing, and buried it under the
  2951. leaves.  "Now I must go and prepare Mr. Laurence to be very
  2952. kind to my poor boy.  I wish he'd love Beth, perhaps he may
  2953. in time, but I begin to think I was mistaken about her.  Oh
  2954. dear!  How can girls like to have lovers and refuse them?  I
  2955. think it's dreadful."
  2956.  
  2957.      Being sure that no one could do it so well as herself, she
  2958. went straight to Mr. Laurence, told the hard story bravely
  2959. through, and then broke down, crying so dismally over her own
  2960. insensibility that the kind old gentleman, though sorely dis-
  2961. appointed, did not utter a reproach.  He found it difficult
  2962. to understand how any girl could help loving Laurie, and hoped
  2963. she would change her mind, but he knew even better than Jo
  2964. that love cannot be forced, so he shook his head sadly and
  2965. resolved to carry his boy out of harm's way, for Young Im-
  2966. petuosity's parting words to Jo disturbed him more than he
  2967. would confess.
  2968.  
  2969.      When Laurie came home, dead tired but quite composed, his
  2970. grandfather met him as if he knew nothing, and kept up the 
  2971. delusion very successfully for an hour or two.  But when they
  2972. sat together in the twilight, the time they used to enjoy so
  2973. much, it was hard work for the old man to ramble on as usual,
  2974. and harder still for the young one to listen to praises of
  2975. the last year's success, which to him now seemed like love's 
  2976. labor lost.  He bore it as long as he could, then went to
  2977. his piano and began to play.  The window's were open, and Jo,
  2978. walking in the garden with Beth, for once understood music
  2979. better than her sister, for he played the `SONATA PATHETIQUE',
  2980. and played it as he never did before.
  2981.  
  2982.      "That's very fine, I dare say, but it's sad enough to make
  2983. one cry.  Give us something gayer, lad," said Mr. Laurence, 
  2984. whose kind old heart was full of sympathy, which he longed to
  2985. show but knew not how.
  2986.  
  2987.      Laurie dashed into a livelier strain, played stormily for
  2988. several minutes, and would have got through bravely, if in a 
  2989. momentary lull Mrs. March's voice had not been heard calling,
  2990. "Jo, dear, come in.  I want you."
  2991.  
  2992.      Just what Laurie longed to say, with a different meaning!
  2993. As he listened, he lost his place, the music ended with a broken
  2994. chord, and the musician sat silent in the dark.
  2995.  
  2996.      "I can't stand this," muttered the old gentleman. Up he
  2997. got, groped his way to the piano, laid a kind hand on either
  2998. of the broad shoulders, and said, as gently as a woman, "I
  2999. know, my boy, I know."
  3000.  
  3001.      No answer for an instant, then Laurie asked sharply, "Who
  3002. told you?"
  3003.  
  3004.      "Jo herself."
  3005.  
  3006.      "Then there's an end of it!"  And he shook off his grand-
  3007. father's hands with an impatient motion, for though grateful
  3008. for the sympathy, his man's pride could not bear a man's pity.
  3009.  
  3010.      "Not quite.  I want to say one thing, and then there shall
  3011. be an end of it," returned Mr. Laurence with unusual mildness.
  3012. "You won't care to stay at home now, perhaps?"
  3013.  
  3014.      "I don't intend to run away from a girl.  Jo can't prevent
  3015. my seeing her, and I shall stay and do it as long as I like,"
  3016. interrupted Laurie in a defiant tone.
  3017.  
  3018.      "Not if you are the gentleman I think you.  I'm disap-
  3019. pointed, but the girl can't help it, and the only thing left
  3020. for you to do is to go away for a time.  Where will you go?"
  3021.  
  3022.      "Anywhere.  I don't care what becomes of me."  And Laurie
  3023. got up with a reckless laugh that grated on his grandfather's
  3024. ear.
  3025.  
  3026.      "Take it like a man, and don't do anything rash, for God's
  3027. sake.  Why not go abroad, as you planned, and forget it?"
  3028.  
  3029.      "I can't."
  3030.  
  3031.      "But you've been wild to go, and I promised you should
  3032. when you got through college."
  3033.  
  3034.      "Ah, but I didn't mean to go alone!"  And Laurie walked
  3035. fast through the room with an expression which it was well
  3036. his grandfather did not see.
  3037.  
  3038.      "I don't ask you to go alone.  There's someone ready and
  3039. glad to go with you, anywhere in the world."
  3040.  
  3041.      "Who, Sir?'  stopping to listen.
  3042.  
  3043.      "Myself."
  3044.  
  3045.      Laurie came back as quickly as he went, and put out his
  3046. hand, saying huskily, "I'm a selfish brute, but--you know--
  3047. Grandfather--"
  3048.  
  3049.      "Lord help me, yes, I do know, for I've been through it all
  3050. before, once in my own young days, and then with your father. 
  3051. Now, my dear boy, just sit quietly down and hear my plan.  It's
  3052. all settled, and can be carried out at once," said Mr. Laurence,
  3053. keeping hold of the young man, as if fearful that he would break
  3054. away as his father had done before him.
  3055.  
  3056.      "Well, sir, what is it?"  And Laurie sat down, without a
  3057. sign of interest in face or voice.
  3058.  
  3059.      "There is business in London that needs looking after.  I
  3060. meant you should attend to it, but I can do it better myself,
  3061. and things here will get on very well with Brooke to manage
  3062. them.  My partners do almost everything, I'm merely holding
  3063. on until you take my place, and can be off at any time."
  3064.  
  3065.      "But you hate traveling, Sir.  I can't ask it of you at
  3066. your age," began Laurie, who was grateful for the sacrifice,
  3067. but much preferred to go alone, if he went at all.
  3068.  
  3069.      The old gentleman knew that perfectly well, and particu-
  3070. larly desired to prevent it, for the mood in which he found his
  3071. grandson assured him that it would not be wise to leave him to
  3072. his own devices.  So, stifling a natural regret at the thought
  3073. of the home comforts he would leave behind him, he said stoutly,
  3074. Bless your soul, I'm not superannuated yet.  I quite enjoy the
  3075. idea.  It will do me good, and my old bones won't suffer, for
  3076. traveling nowadays is almost as easy as sitting in a chair."
  3077.  
  3078.      A restless movement from Laurie suggested that his chair
  3079. was not easy, or that he did not like the plan, and made the
  3080. old man add hastily, "I don't mean to be a marplot or a bur-
  3081. den.  I go because I think you'd feel happier than if I was
  3082. left behind.  I don't intend to gad about with you, but leave
  3083. you free to go where you like, while I amuse myself in my own
  3084. way.  I've friends in London and Paris, and should like to
  3085. visit them.  Meantime you can go to Italy, Germany, Switzer-
  3086. land, where you will, and enjoy pictures, music, scenery,
  3087. and adventures to your heart's content."
  3088.  
  3089.      Now, Laurie felt just then that his heart was entirely
  3090. broken and the world a howling wilderness, but at the sound
  3091. of certain words which the old gentleman artfully introduced
  3092. into his closing sentence, the broken heart gave an unexpected
  3093. leap, and a green oasis or two suddenly appeared in the howling
  3094. wilderness. He sighed, and then said, in a spiritless tone,
  3095. "Just as you like, Sir.  It doesn't matter where I go or what
  3096. I do."
  3097.  
  3098.      "It does to me, remember that, my lad.  I give you entire
  3099. liberty, but I trust you to make an honest use of it.  Promise
  3100. me that, Laurie."
  3101.  
  3102.      "Anything you like, Sir."
  3103.  
  3104.      "Good," thought the old gentleman.  "You don't care now,
  3105. but there'll come a time when that promise will keep you out
  3106. of mischief, or I'm much mistaken."
  3107.  
  3108.      Being an energetic individual, Mr. Laurence struck while
  3109. the iron was hot, and before the blighted being recovered spirit
  3110. enough to rebel, they were off.  During the time necessary for 
  3111. preparation, Laurie bore himself as young gentleman usually do 
  3112. in such cases.  He was moody, irritable, and pensive by turns,
  3113. lost his appetite, neglected his dress and devoted much time
  3114. to playing tempestuously on his piano, avoided Jo, but con-
  3115. soled himself by staring at her from his window, with a tragic
  3116. face that haunted her dreams by night and oppressed her with a
  3117. heavy sense of guilt by day.  Unlike some sufferers, he never 
  3118. spoke of his unrequited passion, and would allow no one, not
  3119. even Mrs. March, to attempt consolation or offer sympathy.  On
  3120. some accounts, this was a relief to his friends, but the weeks
  3121. before his departure were very uncomfortable, and everyone re-
  3122. joiced that the `poor, dear fellow was going away to forget his
  3123. trouble, and come home happy'.  Of course, he smiled darkly at
  3124. their delusion, but passed it by with the sad superiority of
  3125. one who knew that his fidelity like his love was unalterable.
  3126.  
  3127.      When the parting came he affected high spirits, to conceal
  3128. certain inconvenient emotions which seemed inclined to assert
  3129. themselves.  This gaiety did not impose upon anybody, but they
  3130. tried to look as if it did for his sake, and he got on very well
  3131. till Mrs. March kissed him, whit a whisper full of motherly 
  3132. solicitude.  Then feeling that he was going very fast, he hastily
  3133. embraced them all round, not forgetting the afflicted Hannah, and
  3134. ran downstairs as if for his life.  Jo followed a minute after to
  3135. wave her hand to him if he looked round.  He did look round, came
  3136. back, put his arms about her as she stood on the step above him,
  3137. and looked up at her with a face that made his short appeal elo-
  3138. quent and pathetic.
  3139.  
  3140.      "Oh, Jo, can't you?"
  3141.  
  3142.      "Teddy, dear, I wish I could!"
  3143.  
  3144.      That was all, except a little pause.  Then Laurie straightened
  3145. himself up, said, "It's all right, never mind," and went away with-
  3146. out another word.  Ah, but it wasn't all right, and Jo did mind, for
  3147. while the curly head lay on her arm a minute after her hard answer,
  3148. she felt as if she had stabbed her dearest friend, and when he left
  3149. her without a look behind him, she knew that the boy Laurie never
  3150. would come again.
  3151.  
  3152.  
  3153.                      CHAPTER THIRTY-SIX
  3154.  
  3155.      When Jo came home that spring, she had been struck with
  3156. the change in Beth.  No one spoke of it or seemed aware of it,
  3157. for it had come too gradually to startle those who saw her
  3158. daily, but to eyes sharpened by absence, it was very plain and
  3159. a heavy weight fell on Jo's heart as she saw her sister's face.
  3160. It was no paler and but littler thinner than in the autumn, yet
  3161. there was a strange, transparent look about it, as if the mortal
  3162. was being slowly refined away, and the immortal shining through
  3163. the frail flesh with an indescribably pathetic beauty.  Jo saw
  3164. and felt it, but said nothing at the time, and soon the first
  3165. impression lost much of its power, for Beth seemed happy, no
  3166. one appeared to doubt that she was better, and presently in
  3167. other cares Jo fora time forgot her fear.
  3168.  
  3169.      But when Laurie was gone, and peace prevailed again, the
  3170. vague anxiety returned and haunted her.  She had confessed
  3171. her sins and been forgiven, but when she showed her savings
  3172. and proposed a mountain trip, Beth had thanked her heartily,
  3173. but begged not to go so far away from home.  Another little
  3174. visit to the seashore would suit her better, and as Grandma 
  3175. could not be prevailed upon to leave the babies, Jo took Beth
  3176. down to the quiet place, where she could live much in the 
  3177. open air, and let the fresh sea breezes blow a little color
  3178. into her pale cheeks.
  3179.  
  3180.      It was not a fashionable place, but even among the pleasant
  3181. people there, the girls made few friends, preferring to live for
  3182. one another.  Beth was too shy to enjoy society, and Jo too
  3183. wrapped up in her to care for anyone else.  So they were all in
  3184. all to each other, and came and went, quite unconscious of the
  3185. interest they exited in those about them, who watched with sym-
  3186. pathetic eyes the strong sister and the feeble one, always 
  3187. together, as if they felt instinctively that a long separation
  3188. was not far away.
  3189.  
  3190.      They did feel it, yet neither spoke of it, for often between
  3191. ourselves and those nearest and dearest to us there exists a re-
  3192. serve which it is very hard to overcome. Jo felt as if a veil
  3193. had fallen between her heart and Beth's, but when she put out
  3194. her hand to lift it up, there seemed something sacred in the
  3195. silence, and she waited for Beth to speak. She wondered, and             
  3196. was thankful also, that her parents did not seem to see what
  3197. she saw, and during the quiet weeks when the shadows grew so        
  3198. plain to her, she said nothing of it to those at home, be-
  3199. lieving that it would tell itself when Beth came back no better.
  3200. She wondered still more if her sister really guessed the hard  
  3201. truth, and what thoughts were passing through her mind during
  3202. the long hours when she lay on the warm rocks with her head in
  3203. Jo's lap, while the winds blew healthfully over her and the sea
  3204. made music at her feet.
  3205.  
  3206.     One day Beth told her.  Jo thought she was asleep, she lay
  3207. so still, and putting down her book, sat looking at her with
  3208. wistful eyes, trying to see signs of hope in the faint color on
  3209. Beth's cheeks.  But she could not find enough to satisfy her,
  3210. for the cheeks were very thin, and the hands seemed too feeble
  3211. to hold even the rosy little shells they had been collecting.
  3212. It came to her then more bitterly than ever that Beth was
  3213. slowly drifting away form her, and her arms instinctively
  3214. tightened their hold upon the dearest treasure she possessed.
  3215. For a minute her eyes were too dim for seeing, and when they
  3216. cleared, Beth was looking up at her so tenderly that there was
  3217. hardly any need for her to say, "Jo, dear, I'm glad you know
  3218. it.  I've tried to tell you, but I couldn't."
  3219.  
  3220.      There was no answer except her sister's cheek against her
  3221. own, not even tears, for when most deeply moved, Jo did not
  3222. cry.  She was the weaker then,land Beth tried to comfort and
  3223. sustain her, with her arms about her and the soothing words
  3224. she whispered in her ear.
  3225.  
  3226.      "I've known it for a good while, dear, and now I'm used
  3227. to it, it isn't hard to think of or to bear.  Try to see it so
  3228. and don't be troubled about me, because it's best, indeed it is."
  3229.  
  3230.      "Is this what made you so unhappy in the autumn, Beth? You
  3231. did not feel it then, land keep it to yourself so long, did you?"
  3232. asked Jo, refusing to see or say that it was best, but glad to
  3233. know that Laurie had no part in Beth's trouble.
  3234.  
  3235.      "Yes, I gave up hoping then, but I didn't like to own it.
  3236. I tried to think it was a sick fancy, and would not let it
  3237. trouble anyone.  But when I saw you all so well and strong and
  3238. full of happy plans, it was hard to feel that I could never be
  3239. like you, and then I was miserable, Jo."
  3240.  
  3241.      "Oh, Beth, and you didn't tell me, didn't let me comfort and
  3242. help you?  How could you shut me out, bear it all alone?"
  3243.  
  3244.      Jo's  voice was full of tender reproach, and her heart ached
  3245. to think of the solitary struggle that must have gone on while
  3246. Beth learned to say goodbye to health, love, and live, and take
  3247. up her cross so cheerfully.
  3248.  
  3249.      "Perhaps it was wrong, but I tried to do right. I wasn't sure,
  3250. no one said anything, and I hoped I was mistaken.  It would have
  3251. been selfish to frighten you all when Marmee was so anxious about
  3252. Meg, and Amy away, and you so happy with Laurie--at least I thought
  3253. so then."
  3254.  
  3255.      "And I thought you loved him, Beth, and I went away because
  3256. I couldn't," cried Jo, glad to say all the truth.
  3257.  
  3258.      Beth looked so amazed at the idea that Jo smiled in spite
  3259. of her pain, and added softly, "Then you didn't, dearie? I was
  3260. afraid it was so, and imagined your poor little heart full of
  3261. lovelornity all that while."
  3262.  
  3263.      "Why, Jo, how could I, when he was so fond of you?"  asked
  3264. Beth, as innocently as a child.  "I do love him dearly.  He is
  3265. so good to me, how can I help It?  But he could never be anything
  3266. to me but my brother.  I hope he truly will be, sometime."
  3267.  
  3268.      "Not through me," said Jo decidedly. "Amy is left for him,
  3269. and they would suit excellently, but I have no heart for such
  3270. things, now.  I don't care what becomes of anybody but you, Beth.
  3271. You must get well."
  3272.  
  3273.      "I want to, oh, so much!  I try, but every day I lose a little,
  3274. and feel more sure that I shall never gain it back.  It's like the
  3275. tide, Jo, when it turns, it goes slowly, but it can't be stopped.."
  3276.  
  3277.      "It shall be stopped, your tide must not turn so soon, nine-
  3278. teen is too young, Beth. I can't let you go. I'll work and pray
  3279. and fight against it. I'll keep you in spite of everything. There
  3280. must be ways, it can't be too late.  God won't be so cruel as to
  3281. take you from me," cried poor Jo rebelliously, for her spirit was
  3282. far less piously submissive than Beth's.
  3283.  
  3284.      Simple, sincere people seldom speak much of their piety. It
  3285. shows itself in acts rather than in words, and has more influence
  3286. than homilies or protestations.  Beth could not reason upon or
  3287. explain the faith that gave her courage and patience to give up
  3288. life, and cheerfully wait for death. Like a confiding child, she
  3289. asked no questions, but left everything to God and nature, Father
  3290. and Mother of us all, feeling sure that they, and they only, 
  3291. could teach and strengthen heart and spirit for this life and
  3292. the life to come.  She did not rebuke Jo with saintly speeches, 
  3293. only loved her better for her passionate affection, and clung
  3294. more closely to the dear human love, from which our Father never
  3295. means us to be weaned, but through which He draws us closer to
  3296. Himself. She could not say, "I'm glad to go," for life was very
  3297. sweet for her.  She could only sob out, "I try to be willing,"
  3298. while she held fast to Jo, as the first bitter wave of this
  3299. great sorrow broke over them together.
  3300.  
  3301.      By and by Beth said, with recovered serenity, "You'll tell
  3302. them this when we go home?"
  3303.  
  3304.      "I think they will see it without words," sighed Jo, for now
  3305. it seemed to her that Beth changed every day.
  3306.  
  3307.      "Perhaps not.  I've heard that the people who love best are
  3308. often blindest to such things. If they don't see it, you will tell
  3309. them for me.  I don't want any secrets, and it's kinder to prepare
  3310. them.  Meg has John and the babies to comfort her, but you must
  3311. stand by Father and Mother, won't you Jo?"
  3312.  
  3313.      "If I can.  But, Beth, I don't give up yet.  I'm going to be-
  3314. lieve that it is a sick fancy, and not let you think it's true."
  3315. said Jo, trying to speak cheerfully.
  3316.  
  3317.      Beth lay a minute thinking, and then said in her quiet way,
  3318. "I don't know how to express myself, and shouldn't try to anyone
  3319. but you, because I can't speak out except to my Jo.  I only mean
  3320. to say that I have a feeling that it never was intended I should
  3321. live long.  I'm not like the rest of you.  I never made any plans
  3322. about what I'd do when I grew up.  I never thought of being marr-
  3323. ied, as you all did.  I couldn't seem to imagine myself anything
  3324. but stupid little Beth, trotting about at home, of no use anywhere 
  3325. but there. I never wanted to go away, and the hard part now is
  3326. the leaving you all.  I'm not afraid, but it seems as if I should
  3327. be homesick for you even in heaven."
  3328.  
  3329.      Jo could not speak, and for several minutes there was no
  3330. sound but the sigh of the wind and the lapping of the tide.  A
  3331. white-winged gull flew by, with the flash of sunshine on its
  3332. silvery breast.  Beth watched it till it vanished, and her eyes
  3333. were full of sadness.  A little gray-coated sand bird came trip-
  3334. ping over the beach `peeping' softly to itself, as if enjoying
  3335. the sun and sea.  It came quite close to Beth, and looked at her
  3336. with a friendly eye and sat upon a warm stone, dressing its wet
  3337. feathers, quite at home.  Beth smiled and felt comforted, for
  3338. the tiny thing seemed to offer its small friendship and remind
  3339. her that a pleasant world was still to be enjoyed.
  3340.  
  3341.      "Dear little bird!  See, Jo, how tame it is.  I like peeps 
  3342. better than the gulls.  They are not so wild and handsome, but
  3343. they seem happy, confiding little things.  I used to call them
  3344. my birds last summer, and Mother said they reminded her of me
  3345. --busy, quaker-colored creatures, always near the shore, and
  3346. always chirping that contented little song of theirs. You are
  3347. the gull, Jo, strong and wild, fond of the storm and the wind,
  3348. flying far out to sea, and happy all alone.  Meg is the turtle-
  3349. dove, and Amy is like the lark she write about, trying to get
  3350. up among the clouds, but always dropping down into its nest
  3351. again.  Dear little girl!  She's so ambitious, but her heart is
  3352. good and tender, and no matter how high she flies, she never
  3353. will forget home.  I hope I shall see her again, but she seems
  3354. so far away."
  3355.  
  3356.      "She is coming in the spring, and I mean that you shall be
  3357. all ready to see and enjoy her.  I'm going to have you well and
  3358. rosy by that time." began Jo, feeling that of all the changes
  3359. in Beth, the talking change was the greatest, for it seemed to
  3360. cost no effort now, and she thought aloud in a way quite unlike
  3361. bashful Beth.
  3362.  
  3363.      "Jo, dear, don't hope any more.  It won't do any good.  I'm
  3364. sure of that.  We won't be miserable, but enjoy being together
  3365. while we wait.  We'll have happy times, for I don't suffer much,
  3366. and I think the tide will go out easily, if you help me."
  3367.  
  3368.      Jo leaned down to kiss the tranquil face, and with that
  3369. silent kiss, she dedicated herself soul and body to Beth.
  3370.  
  3371.      She was right.  There was no need of any words when they
  3372. got home, for Father and Mother saw plainly now what they had
  3373. prayed to be saved from seeing.  Tired with her short journey,
  3374. Beth went at once to bed, saying how glad she was to be home,
  3375. and when Jo went down, she found that she would be spared the
  3376. hard task of telling Beth's secret.  Her father stood leaning
  3377. his head on the mantelpiece and did not turn as she came in,
  3378. but her mother stretched out her arms as if for help, and Jo
  3379. went to comfort her without a word.
  3380.  
  3381.  
  3382.                CHAPTER THIRTY-SEVEN
  3383.  
  3384.      At three o'clock in the afternoon, all the fashionable world
  3385. at Nice may be seen on the Promenade des Anglais--a charming place,
  3386. for the wide walk, bordered with palms, flowers, and tropical shrubs,
  3387. is bounded on one side by the sea, on the other by the grand drive,
  3388. lined with hotels and villas, while beyond lie orange orchards and
  3389. the hills.  Many nations are represented, many languages spoken, many
  3390. costumes worn, and on a sunny day the spectacle is as gay and brill-
  3391. iant as a carnival.  Haughty English, lively French, sober Germans,
  3392. handsome Spaniards, ugly Russians, meek Jews, free-and-easy Americans,
  3393. all drive,sit, or saunter here, chatting over the news, and criti-
  3394. czing the latest celebrity who has arrived--Ristori or Dickens, Victor
  3395. Emmanuel or the Queen of the Sandwich Islands. The equipages are as
  3396. varied as the company and attract as much attention, especially the
  3397. low basket barouches in which ladies drive themselves, with a pair
  3398. of dashing ponies, gay nets to keep their voluminous  flounces from
  3399. overflowing the diminutive vehicles, and little grooms on the perch
  3400. behind.
  3401.  
  3402.      Along this walk, on Christmas Day, a tall young man walked 
  3403. slowly, with his hands behind him, and a somewhat absent expression
  3404. of countenance.  He looked like an Italian, was dressed like an
  3405. Englishman, and had the independent air of an American--a combi-
  3406. nation which caused sundry pairs of feminine eyes to look approv-
  3407. ingly after him, and sundry dandies in black velvet suits, with 
  3408. rose-colored neckties, buff gloves, and orange flowers in their
  3409. buttonholes, to shrug their shoulders, and then envy him his inches.
  3410. There were plenty of pretty faces to admire, but the young man took
  3411. little notice of them, except to glance now and then at some blonde
  3412. girl in blue.  Presently he strolled out of the promenade and
  3413. stood a moment at the crossing, as if undecided whether to go and
  3414. listen to the band in the Jardin Publique, or to wander along the
  3415. beach toward Castle Hill.  The quick trot of ponies feet made him
  3416. look up, as one of the little carriages, containing a single
  3417. young lady, came rapidly down the street.  The lady was young,
  3418. blonde, and dressed in blue.  He stared a minute, then his whole
  3419. face woke up, and, waving his hat like a boy, he hurried forward
  3420. to meet her.
  3421.  
  3422.      "Oh, Laurie, is it really you?  I thought you'd never come!"
  3423. cried Amy, dropping the reins and holding out both hands, to the
  3424. great scandalization of a French mamma, who hastened her daughter's
  3425. steps, lest she should be demoralized by beholding the free manners
  3426. of these `mad English'.
  3427.  
  3428.      "I was detained by the way, but I promised to spend Christmas
  3429. with you, and here I am."
  3430.  
  3431.      "How is your grandfather?  When did you come?  Where are you
  3432. staying?"
  3433.  
  3434.      "Very well--last night--at the Chauvain. I called at your 
  3435. hotel, but you were out."
  3436.  
  3437.      "I have so much to say, I don't know where to begin!  Get
  3438. in and we can talk at our ease.  I was going for a drive and
  3439. longing for company.  Flo's saving up for tonight."
  3440.  
  3441.      "What happens then, a ball?"
  3442.  
  3443.      "A Christmas party at out hotel.  There are many Americans
  3444. there, and they give it in honor of the day.  You'll go with us,
  3445. of course?  Aunt will be charmed."
  3446.  
  3447.      "Thank you.  Where now?" asked Laurie, leaning back and 
  3448. folding his arms, a proceeding which suited Amy, who preferred
  3449. to drive, for her parasol whip and blue reins over the white
  3450. ponies backs afforded her infinite satisfaction.
  3451.  
  3452.      "I'm going to the bankers first for letters, and then to
  3453. Castle Hill.  The view is so lovely, and I like to feed the pea-
  3454. cocks.  Have you ever been there?"
  3455.  
  3456.      "Often, years ago, but I don't mind having a look at it."
  3457.  
  3458.      "Now tell me all about yourself.  The last I heard of you,
  3459. your grandfather wrote that he expected you from Berlin."
  3460.  
  3461.      "Yes, I spent a month there and then joined him in Paris,
  3462. where he has settled for the winter.  He has friends there and
  3463. finds plenty to amuse him, so I go and come, and we got on cap-
  3464. itally."
  3465.  
  3466.      "That's a sociable arrangement," said Amy, missing something
  3467. in Laurie's manner, though she couldn't tell what.
  3468.  
  3469.      "Why, you see, he hates to travel, and I hate to keep still,
  3470. so we each suit ourselves, and there is no trouble.  I am often
  3471. with him, and he enjoys my adventures, while I like to feel that
  3472. someone is glad to see me when I get back from my wanderings. Dirty
  3473. old hole, isn't it?" he added, with a look of disgust as they drove
  3474. along the boulevard to the Place Napoleon in the old city.
  3475.  
  3476.      "The dirt is picturesque, so I don't mind.  The river and the
  3477. hills are delicious, and these glimpses of the narrow cross streets
  3478. are my delight.  Now we shall have to wait for that procession to
  3479. pass.  It's going to the Church of St. John."
  3480.  
  3481.      While Laurie listlessly watched the procession of priests
  3482. under their canopies, white-veiled nuns bearing lighted tapers,
  3483. and some brotherhood in blue chanting as they walked, Amy watched
  3484. him, and felt a new sort of shyness steal over her, for he was
  3485. changed,and she could not find the merry-faced boy she left in
  3486. the moody-looking man beside her.  He was handsomer than ever and
  3487. greatly improved, she thought, but now that the flush of pleasure
  3488. at meeting her was over, he  looked tired and spiritless--not sick, 
  3489. nor exactly unhappy, but older and graver than a year or two of 
  3490. prosperous life should have made him.  She couldn't understand it
  3491. and did not venture to ask questions, so she shook her head and
  3492. touched up her ponies, as the procession wound away across the
  3493. arches of the Paglioni bridge and vanished in the church.
  3494.  
  3495.      "Que pensez-vous?" she said, airing her French, which had
  3496. improved in quantity, if not in quality, since she came abroad.
  3497.  
  3498.      "That mademoiselle has made good use of her time, and the
  3499. result is charming," replied Laurie, bowing with his hand on
  3500. his heart and an admiring look.
  3501.  
  3502.      She blushed with pleasure, but somehow the compliment did
  3503. not satisfy her like the blunt praises he used to give her at
  3504. home, when he promenaded round her on festival occasions, and
  3505. tole her she was `altogether jolly', with a hearty smile and an
  3506. approving pat on the head.  She didn't like the new tone, for
  3507. though not blase, it sounded indifferent in spite of the look.
  3508.  
  3509.      "If that's the way he's going to grow up, I wish he's stay
  3510. a boy," she thought, with a curious sense of disappointment and
  3511. discomfort, trying meantime to seem quite easy and gay.
  3512.  
  3513.      At Avigdor's she found the precious home letters and, giving
  3514. the reins to Laurie,read them luxuriously as they wound up the
  3515. shady road between green hedges, where tea roses bloomed as freshly
  3516. as in June.
  3517.  
  3518.      "Beth is very poorly, Mother says.  I often think I ought to
  3519. go home, but they all say `stay'.  So I do, for I shall never have
  3520. another chance like this," said Amy, looking sober over one page.
  3521.  
  3522.      "I think you are right, there.  You could do nothing at home,
  3523. and it is a great comfort to them to know that you are well and
  3524. happy, and enjoying so much, my dear."
  3525.  
  3526.      He drew a little nearer, and looked more like his old self as
  3527. he said that, and the fear that sometimes weighed on Amy's heart
  3528. was lightened, for the look, the act, the brotherly `my dear',
  3529. seemed to assure her that if any trouble did come, she would not
  3530. be alone in a strange land.  Presently she laughed and showed him
  3531. a small sketch of Jo in her scribbling suit, with the bow rampantly
  3532. erect upon her cap, and issuing from her mouth the words, `Genius
  3533. burns!'.
  3534.  
  3535.      Laurie smiled, took it, put it in his vest pocket `to keep it
  3536. from blowing away', and listened with interest to the lively letter
  3537. Amy read him.
  3538.  
  3539.      "This will be a regularly merry Christmas to me, with presents
  3540. in the morning, you and letters in the afternoon, and a party at
  3541. night," said Amy, as they alighted among the ruins of the old fort,
  3542. and a flock of splendid peacocks came trooping about them, tamely
  3543. waiting to be fed.  While Amy stood laughing on the bank above him
  3544. as she scattered crumbs to the brilliant birds, Laurie looked at her
  3545. as she had looked at him, with a natural curiosity to see what 
  3546. changes time and absence had wrought.  He found nothing to perplex
  3547. or disappoint, much to admire and approve, for overlooking a few
  3548. little affectations of speech and manner, she was as sprightly and
  3549. graceful as ever, with the addition of that indescribable something
  3550. in dress and bearing which we call elegance.  Always mature for her
  3551. age, she had gained a certain aplomb in both carriage and conversation,
  3552. which made her seem more of a woman of the world than she was, but
  3553. her old petulance now and then showed itself, her strong will still
  3554. held its own, and her native frankness was unspoiled by foreign
  3555. polish.
  3556.  
  3557.      Laurie did not read all this while he watched her feed the pea-
  3558. cocks, but he saw enough to satisfy and interest him, and carried
  3559. away a pretty little picture of a bright-faced girl standing in the
  3560. sunshine, which brought out the soft hue of her dress, the fresh
  3561. color of her cheeks, the golden gloss of her hair, and made her a
  3562. prominent figure in the pleasant scene.
  3563.  
  3564.     As they came up onto the stone plateau that crowns the hill,
  3565. Amy waved her hand as if welcoming him to her favorite haunt, and
  3566. said, pointing here and there, "Do you remember the Cathedral and
  3567. the Corso, the fishermen dragging their nets in the bay, and the
  3568. lovely road to Villa Franca, Schubert's Tower, just below, and best
  3569. of all, that speck far out to sea which they say ils Corsica?"
  3570.  
  3571.      "I remember.  It's not much changed," he answered without
  3572. enthusiasm.
  3573.  
  3574.      "What Jo would give for a sight of that famous speck!" said
  3575. Amy, feeling in good spirits and anxious to see him so also.
  3576.  
  3577.      "Yes," was all he said,but he turned and strained his eyes to
  3578. see the island which a greater usurper than even Napoleon now made
  3579. interesting in his sight.
  3580.  
  3581.      "Take a good look at it for her sake, and then come and tell 
  3582. me what you have been doing with yourself all this while," said
  3583. Amy, seating herself, ready for a good talk.
  3584.  
  3585.      But she did not get it, for though he joined her and answered
  3586. all her questions freely, she could only learn that he had roved
  3587. about the Continent and been to Greece.  So after idling away an
  3588. hour, they drove home again, and having paid his respects to Mrs.
  3589. Carrol, Laurie left them, promising to return in the evening.
  3590.  
  3591.      It must be recorded of Amy that she deliberately prinked that
  3592. night.  Time and absence had done its work on both the young people.
  3593. She had seen her old friend in a new light, not as `our boy', but as
  3594. a handsome and agreeable man, and she was conscious of a very natural
  3595. desire to find favor in his sight.  Amy knew her good points, and
  3596. made the most of them with the taste and skill which is a fortune to
  3597. a  poor and pretty woman.
  3598.  
  3599.      Tarlatan and tulle were cheap at Nice, so she enveloped herself
  3600. in them on such occasions, and following the sensible English fashion
  3601. of simple dress for young girls, got up charming little toilettes
  3602. with fresh flowers, a few trinkets, and all manner of dainty devices,
  3603. which were both inexpensive and effective.  It must be confessed 
  3604. that the artist sometimes got possession of the woman, and indulged
  3605. in antique coiffures, statuesque attitudes, and classic draperies.
  3606. But, dear heart, we all have out little weaknesses,  and find it
  3607. easy to pardon such in the young, who satisfy our eyes with their
  3608. comeliness, and keep our  hearts merry with their artless vanities.
  3609.  
  3610.      "I do want him to think I look well, and tell them so at home,"     
  3611. said Amy to herself, as she put on Flo's old white silk ball dress,
  3612. and covered it with a cloud of fresh illusion, out of which her
  3613. white shoulders and golden head emerged with a most artistic effect.
  3614. Her hair she had the sense to let alone, after gathering up the 
  3615. thick waves and curls into a Hebe-like knot at the back of her head.
  3616.  
  3617.      "It's not the fashion, but it's becoming, and I can't afford to
  3618. make a fright of myself," she used to say, when advised to frizzle,
  3619. puff, or braid, as the latest style commanded.
  3620.  
  3621.      Having no ornaments fine enough for this important occasion,
  3622. Amy looped her fleecy skirts with rosy clusters of azalea, and
  3623. framed the white shoulders in delicate green vines.  Remembering
  3624. the painted boots, she surveyed her white satin slippers with 
  3625. girlish satisfaction, and chassed down the room, admiring her
  3626. aristocratic feet all by herself.
  3627.  
  3628.      "My new fan just matches my flowers, my gloves fit to a charm,
  3629. and the real lace on Aunt's mouchoir gives an air to my whole dress.
  3630. If I only had a classical nose and mouth I should be perfectly happy,"
  3631. she said, surveying herself with a critical eye and a candle in 
  3632. each hand.
  3633.  
  3634.      In spite of this affliction, she looked unusually gay and
  3635. graceful as she glided away.  She seldom ran--it did not suit her
  3636. style, she thought, for being tall, the stately and Junoesque was
  3637. more appropriate than the sportive or piquante.  She walked up and
  3638. down the long saloon while waiting for Laurie, and once arranged
  3639. herself under the chandelier, which had a good effect upon her
  3640. hair, then she thought better of it, and went away to the other 
  3641. end of the room, as if ashamed of the girlish desire to have the
  3642. first view a propitious one.  It so happened that she could not 
  3643. have done a better thing, for Laurie came in so quietly she 
  3644. did not hear him, and as she stood at the distant window, with
  3645. her head half turned and one hand gathering up her dress, the
  3646. slender, white figure against the red curtains was as effective
  3647. as a well-placed statue.
  3648.  
  3649.      "Good evening, Diana!" said Laurie, with the look of satis-
  3650. faction she liked to see in his eyes when they rested on her.
  3651.  
  3652.      "Good evening, Apollo!" she answered, smiling back at
  3653. him, for he too looked unusually debonair, and the thought of
  3654. entering the ballroom on the arm of such a personable man
  3655. caused Amy to pity the four plain Misses Davis from the bottom
  3656. of her heart.
  3657.  
  3658.      "Here are your flowers. I arranged them myself, remember-
  3659. ing that you didn't like what Hannah calls a `sot-bookay', said
  3660. Laurie, handing her a delicate nosegay, in a holder that she 
  3661. had long coveted as she daily passed it in Cardiglia's window.
  3662.  
  3663.      "How kind you are!" she exclaimed gratefully.  "If I'd
  3664. known you were coming I'd have had something ready for you today,
  3665. though not as pretty as this, I'm afraid."
  3666.  
  3667.      "Thank you.  It isn't what it should be, but you have im-
  3668. proved it," he added, as she snapped the silver bracelet on her
  3669. wrist.
  3670.  
  3671.      "Please don't."
  3672.  
  3673.      "I thought you liked that sort of thing."
  3674.  
  3675.      "Not from you, it doesn't sound natural, and I like your
  3676. old bluntness better."
  3677.  
  3678.      "I'm glad of it," he answered, with a look of relief, then
  3679. buttoned her gloves for her, and asked if his tie was straight,
  3680. just as he used to do when they went to parties together at
  3681. home.
  3682.  
  3683.      The company assembled in the long salle a manger that
  3684. evening was such as one sees nowhere but on the Continent.  The
  3685. hospitable Americans had invited every acquaintance they had
  3686. in Nice, and having no prejudice against titles, secured a few
  3687. to add luster to their Christmas ball.
  3688.  
  3689.      A Russian prince condescended to sit in a corner for an
  3690. hour and talk with a massive lady, dressed like Hamlet's mother
  3691. in  black velvet with a pearl bridle under her chin.  A Polish
  3692. count, aged eighteen, devoted himself to the ladies, who pro-
  3693. nounced him, `a fascinating dear', and a German Serene Something,
  3694. having come to supper alone, roamed vaguely about, seeking what
  3695. he might devour.  Baron Rothschild's private secretary, a large-
  3696. nosed Jew in tight boots, affably beamed upon  the world, as if
  3697. his master's name crowned him with a golden halo.  A stout 
  3698. Frenchman, who knew the Emperor, came to indulge his mania for
  3699. dancing, and Lady de Jones, a British matron, adorned the scene
  3700. with her little family of eight.  Of course, there were many
  3701. light-footed, shrill-voiced American girls, handsome, lifeless-
  3702. looking English ditto, and a few plain but piquante French
  3703. demoiselles, likewise the usual set of traveling young gentle-
  3704. men who disported themselves gaily, while mammas of all nations
  3705. lined the walls and smiled upon them benignly when they danced
  3706. with their daughters.
  3707.  
  3708.      Any young girl can imagine Amy's state of mind when she
  3709. `took the stage' that night, leaning on Laurie's arm.  She 
  3710. knew she looked well, she loved to dance, she felt that her
  3711. foot was on her native heath in a ballroom, and enjoyed the
  3712. delightful sense of power which comes when young girls first
  3713. discover the new and lovely kingdom they are born to rule by
  3714. virtue of beauty, youth, and womanhood.  She did pity the 
  3715. Davis girls, who were awkward, plain, and destitute of escort,
  3716. except a grim papa and three grimmer maiden aunts, and she
  3717. bowed to them in her friendliest manner as she passed, which
  3718. was good of her, as it permitted them to see her dress, and
  3719. burn with curiosity to know who her distinguished-looking
  3720. friend might be.  With the first burst of the band, Amy's
  3721. color rose, her eyes began to sparkle, and her feet to tap the
  3722. floor impatiently, for she danced well and wanted Laurie to 
  3723. know it.  Therefore the shock she received can better be 
  3724. imagined than described, when he said in a perfectly tranquil
  3725. tone, "Do you care to dance?"
  3726.  
  3727.      "One usually does at a ball."
  3728.  
  3729.      Her amazed look and quick answer caused Laurie to repair
  3730. his error as fast as possible.
  3731.  
  3732.      "I meant the first dance.  May I have the honor?"
  3733.      
  3734.      "I can give you one if I put off the Count.  He dances
  3735. devinely, but he will excuse me, as you are an old friend," said
  3736. Amy, hoping that the name would have a good effect, and show 
  3737. Laurie that she was not to be trifled with.
  3738.  
  3739.      "Nice little boy, but rather a short Pole to support . ..
  3740.  
  3741.               A daughter of the gods,
  3742.               Devinely tall, and most devinely fair,"
  3743.  
  3744. was all the satisfaction she got, however.
  3745.  
  3746.      The set in which they found themselves was composed of
  3747. English, and Amy was compelled to walk decorously through a
  3748. cotillion, feeling all the while as if she could dance the
  3749. tarantella with relish.  Laurie resigned her to the `nice little
  3750. boy', and went to do his duty to Flo, without securing Amy for
  3751. the joys to come, which reprehensible want of forethought was
  3752. properly punished, for she immediately engaged herself till
  3753. supper, meaning to relent if he then gave any signs penitence.
  3754. She showed him her ball book with demure satisfaction when he
  3755. strolled instead of rushed up to claim her for the next, a
  3756. glorious polka redowa.  But his polite regrets didn't impose
  3757. upon her, and when she galloped away with the Count, she saw
  3758. Laurie sit down by her aunt with an actual expression of relief.
  3759.  
  3760.      That was unpardonable, and Amy took no more notice of him
  3761. for a long while, except a word now and then when she came to
  3762. her chaperon between the dances for a necessary pin or a 
  3763. moment's rest.  Her anger had a good effect, however, for she
  3764. hid it under a smiling face, and seemed unusually blithe and
  3765. brilliant.  Laurie's eyes followed her with pleasure, for she
  3766. neither romped nor sauntered, but danced with spirit and
  3767. grace, making the delightsome pastime what it should be.  He
  3768. very naturally fell to studying her from this new point of
  3769. view, and before the evening was half over, had decided that
  3770. `little Amy was going to make a very charming woman'.
  3771.  
  3772.      It was a lively scene, for soon the spirit of the social
  3773. season took possession of everyone, and Christmas merriment made
  3774. all faces shine, hearts happy, and heels light.  The musicians
  3775. fiddled, tooted, and banged as if they enjoyed it, everybody
  3776. danced who could, and those who couldn't admired their 
  3777. neighbors with uncommon warmth.  The air was dark with Davises,
  3778. and many Jones gamboled like a flock of young giraffes.  The 
  3779. golden secretary darted through the room like a meteor with
  3780. a dashing frenchwoman who carped the floor with her pink satin
  3781. train.  The serene Teuton found the supper table and was happy,
  3782. eating steadily through the bill of fare, and dismayed the 
  3783. garcons by the ravages he committed.  But the Emperor's friend
  3784. covered himself with glory, for he danced everything, whether
  3785. he knew it or not, and introduced impromptu pirouettes when the
  3786. figures bewildered him.  The boyish abandon of that stout man
  3787. was charming to behold, for though he `carried weight', he 
  3788. danced like an India-rubber ball.  He ran, he flew, he pranced,
  3789. his face glowed, his bald head shown, his coattails waved wildly,
  3790. his pumps actually twinkled in the air, and when the music 
  3791. stopped, he wiped the drops from his brow, and beamed upon his
  3792. fellow men like a French Pickwick without glasses.
  3793.  
  3794.      Amy and her Pole distinguished themselves by equal enthu-
  3795. siasm but more graceful agility, and Laurie found himself
  3796. involuntarily keeping time to the rhythmic rise and fall of the
  3797. white slippers as they flew by as indefatigably as if winged.
  3798. When little Vladimir finally relinquished her, with assurances
  3799. that he was `desolated to leave so early', she was ready to
  3800. rest, and see how her recreant knight had borne his punishment.
  3801.  
  3802.      It had been successful, for at three-and-twenty, blighted
  3803. affections find a balm in friendly society, and young nerves
  3804. will thrill, young blood dance, and healthy young spirits rise,
  3805. when subjected to the enchantment of beauty, light, music, and
  3806. motion.  Laurie had a waked-up look as he rose to give her his
  3807. seat, and when he hurried away to bring her some supper, she
  3808. said to herself, with a satisfied smile, "Ah, I thought that
  3809. would do him good!"
  3810.  
  3811.      "You look like Balzac's `FEMME PEINTE PAR ELLE-NENE',"
  3812. he said, as he fanned her with one hand and held her coffee
  3813. cup in the other.
  3814.  
  3815.      "My rouge won't come off." And Amy rubbed her brilliant
  3816. cheek, and showed him her white glove with a sober simplicity
  3817. that made him laugh outright.
  3818.  
  3819.      "What do you call this stuff?" he asked, touching a fold
  3820. of her dress that had blown over his knee.
  3821.  
  3822.      "Illusion."
  3823.  
  3824.      "Good name for it.  It's very pretty--new thing, isn't it?"
  3825.  
  3826.      "It's as old as the hills.  You have seen it on dozens of
  3827. girls, and you never found out that it was pretty till now?  
  3828. Stupide!"
  3829.  
  3830.      "I never saw it on you before, which accounts for the mis-
  3831. take, you see."
  3832.  
  3833.      "None of that, it is forbidden.  I'd rather take coffee
  3834. than compliments just now.  No, don't lounge, it makes me
  3835. nervous."
  3836.  
  3837.      Laurie sat bold upright, and meekly took her empty plate
  3838. feeling an odd sort of pleasure in having `little Amy' order
  3839. him about, for she had lost her shyness now, and felt an 
  3840. irrestible desire to trample on him, as girls have a delightful
  3841. way of doing when lords of creation show any signs of subjection.
  3842.  
  3843.      "Where did you learn all this sort of thing?" he asked with
  3844. a quizzical look.
  3845.  
  3846.      "As `this sort of thing' is rather a vague expression, would
  3847. you kindly explain?" returned Amy, knowing perfectly well what he
  3848. meant, but wickedly leaving him to describe what is indescribable.
  3849.  
  3850.      "Well--the general air, the style, the self-possession, the--
  3851. the--illusion--you know", laughed Laurie, breaking down and help-
  3852. ing himself out of his quandary with the new word.
  3853.  
  3854.      Amy was gratified, but of course didn't show it, and demurely
  3855. answered, "Foreign life polishes one in spite of one's self.  I
  3856. study as well as play, and as for this"--with a little gesture
  3857. toward her dress--"why, tulle is cheap, posies to be had for
  3858. nothing, and I am used to making the most of my poor little things."
  3859.  
  3860.      Amy rather regretted that last sentence, fearing it wasn't in
  3861. good taste, but Laurie liked her better for it, and found himself
  3862. both admiring and respecting the brave patience that made the most
  3863. of opportunity, and the cheerful spirit that covered poverty with
  3864. flowers.  Amy did not know why he looked at her so kindly, now 
  3865. why he filled up her book with his own name, and devoted himself
  3866. to her for the rest of the evening in the most delightful manner,
  3867. but the impulse that wrought this agreeable change was the result
  3868. of one of the new impressions which both of them were unconsciously
  3869. giving and receiving.
  3870.  
  3871.  
  3872.                    CHAPTER THIRTY-EIGHT
  3873.      
  3874.      In France the young girls have a dull time of it till they are
  3875. married, when `Vive la liberte!' becomes their motto.  In America,
  3876. as everyone knows,girls early sign the declaration of independence,
  3877. and enjoy their freedom with republican zest, but the young matrons
  3878. usually abdicate with the first heir to the throne and go into a
  3879. seclusion almost as close as a French nunnery, though by no means
  3880. as quiet.  Whether they like it or not, they are virtually put
  3881. upon the shelf as soon as the wedding excitement is over, and most
  3882. of them might exclaim, as did a very pretty woman the other day,
  3883. "I'm as handsome as ever, but no one takes any notice of me be-
  3884. cause I'm married."
  3885.  
  3886.      Not being a belle or even a fashionable lady, Meg did not
  3887. experience this affliction till her babies were a  year old, 
  3888. for in her little world primitive customs prevailed, and she
  3889. found herself more admired and beloved than ever.
  3890.  
  3891.      As she was a womanly little woman, the maternal instinct
  3892. was very strong, and she was entirely absorbed in her children,
  3893. to the utter exclusion of everything and everybody else.  Day
  3894. and night she brooded over them with tireless devotion and
  3895. anxiety, leaving John to the tender mercies of the help, for
  3896. an Irish lady now presided over the kitchen department.  Being
  3897. a domestic man, John decidedly missed the wifely attentions he
  3898. had been accustomed to receive, but as he adored his babies, he
  3899. cheerfully relinquished his comfort for a time, supposing with
  3900. masculine ignorance that peace would soon be restored.  But
  3901. three months passed, and there was no return of repose.  Meg
  3902. looked worn and nervous, the babies absorbed every minute of
  3903. her time, the house was neglected, and Kitty, the cook, who took
  3904. life `aisy', kept him on short commons.  When he went out in 
  3905. the morning he was bewildered by small commissions for the cap-
  3906. tive mamma, if he came gaily in at night, eager to embrace his
  3907. family, he was quenched by a "Hush!  They are just asleep after
  3908. worrying all day."  If he proposed a little amusement at home,
  3909. "No, it would disturb the babies."  If he hinted at a lecture
  3910. or a concert, he was answered with a reproachful look, and a
  3911. decided "Leave my children for pleasure, never!"  His sleep was
  3912. broken by infant wails and visions of a phantom figure pacing
  3913. noiselessly to and fro in the watches of the night.  His meals
  3914. were interrupted by the frequent flight of the presiding genius,
  3915. who deserted him, half-helped, if a muffled chirp sounded from
  3916. the nest above.  And when he read his paper of an evening, 
  3917. Demi's colic got into the shipping list and Daisy's fall affected
  3918. the price of stocks, for Mrs. Brooke was only interested in dom-
  3919. estic news.
  3920.  
  3921.      The poor man was very uncomfortable, for the children had
  3922. bereft him of his wife, home was merely a nursery and the per-
  3923. petual `hushing' made him feel like a brutal intruder whenever
  3924. he entered the sacred precincts of Babyland.  He bore it very
  3925. patiently for six months, and when no signs of amendment appeared,
  3926. he did what other paternal exiles do--tried to get a little com-
  3927. fort elsewhere.  Scott had married and gone to housekeeping not
  3928. far off, and John fell into the way of running over for an hour
  3929. or two of an evening, when his own parlor was empty, and his
  3930. own wife singing lullabies that seemed to have no end.  Mrs.
  3931. Scott was a lively, pretty girl, with nothing to do but be 
  3932. agreeable, and she performed her mission most successfully.  The
  3933. parlor was always bright and attractive,  the chessboard ready,
  3934. the piano in tune, plenty of gay gossip, and a nice little supper
  3935. set forth in tempting style.
  3936.  
  3937.      John would have preferred his own fireside if it had not
  3938. been so lonely, but as it was he gratefully took the next best
  3939. thing and enjoyed his neighbor's society.
  3940.  
  3941.      Meg rather approved of the new arrangement at first, and
  3942. found it a relief to know that John was having a good time
  3943. instead of dozing in the parlor, or tramping about the house
  3944. and waking the children.  But by-and-by, when the teething
  3945. worry was over and the idols went to sleep at proper hours,
  3946. leaving Mamma time to rest, she began to miss John, and find
  3947. her workbasket dull company, when he was not sitting opposite
  3948. in his old dressing gown, comfortably scorching his slippers 
  3949. on the fender.  She would not ask him to stay at home, but felt
  3950. injured because he did not know that she wanted him without
  3951. being told, entirely forgetting the many evenings he had waited
  3952. for her in vain.  She was nervous and worn out with watching
  3953. and worry, and in that unreasonable frame of mind which the best
  3954. of mothers occasionally experience when domestic cares oppress
  3955. them.  Want of exercise robs them of cheerfulness, and too much
  3956. devotion to that idol of American women, the teapot, makes them
  3957. feel as if they were all nerve and no muscle.
  3958.  
  3959.      "Yes," she would say, looking in the glass, "I'm getting
  3960. old and ugly.  John doesn't find me interesting any longer, so
  3961. he leaves his faded wife and goes to see his pretty neighbor,
  3962. who has no incumbrances.  Well, the babies love me, they don't
  3963. care if I am thin and pale and haven't time to crimp my hair,
  3964. they are my comfort, and some day John will see what I've 
  3965. gladly sacrificed for them, won't he, my precious?"
  3966.  
  3967.      To which pathetic appeal daisy would answer with a coo,
  3968. or Demi with a crow, and Meg would put by her lamentations for
  3969. a maternal revel, which soothed her solitude for the time being.
  3970. But the pain increased as politics absorbed John, who was always
  3971. running over to discuss interesting points with Scott, quite
  3972. unconscious that Meg missed him.  Not a word did she say, how-
  3973. ever, till her mother found her in tears one day, and insisted
  3974. on knowing what the matter was,for Meg's drooping spirits had
  3975. not escaped her observation.
  3976.  
  3977.      "I wouldn't tell anyone except you, Mother, but I really
  3978. do need advice, for if John goes on much longer I might as well
  3979. be widowed," replied Mrs. Brooke, drying her tears on Daisy's
  3980. bib with an injured air.
  3981.  
  3982.      "Goes on how, my dear?" asked her mother anxiously.
  3983.  
  3984.      "He's away all day, and at night when I want to see him,
  3985. he is continually going over to the Scotts'.  It isn't fair
  3986. that I should have the hardest work, and never any amusement.
  3987. Men are very selfish, even the best of them."
  3988.  
  3989.      "So are women.  Don't blame John till you see where you
  3990. are wrong yourself."
  3991.  
  3992.      "But it can't be right for him to neglect me."
  3993.  
  3994.      "Don't you neglect him?"
  3995.  
  3996.      "Why, Mother, I thought you'd take my part!"
  3997.  
  3998.      "So I do, as far as sympathizing goes, but I think the fault
  3999. is yours, Meg."
  4000.  
  4001.      "I don't see how."
  4002.  
  4003.      "Let me show you.  Did John ever neglect you, as you call it,
  4004. while you made it a point to give him your society of an evening,
  4005. his only leisure time?"
  4006.  
  4007.      "No, but I can't do it now, with two babies to tend."
  4008.  
  4009.      "I think you could, dear, and I think you ought.  May I 
  4010. speak quite freely, and will you remember that it's Mother who
  4011. blames as well as Mother who sympathizes?"
  4012.  
  4013.      "Indeed I will!  Speak to me as if I were little Meg again.
  4014. I often feel as if I needed teaching more than ever since these
  4015. babies look to me for everything."
  4016.  
  4017.      Meg drew her low chair beside her mother's, and with a little
  4018. interruption in either lap, the two women rocked and talked loving-
  4019. ly together, feeling that the tie of motherhood made them more one
  4020. than ever.
  4021.  
  4022.      "You have only made the mistake that most young wives make--
  4023. forgotten your duty to your husband in your love for your chil-
  4024. dren.  A very natural and forgivable mistake, Meg, but one that
  4025. had better be remedied before you take to different ways, for 
  4026. children should draw you nearer than ever, not separate you, as
  4027. if they were all yours, and John had nothing to do but support
  4028. them.  I've seen it for some weeks, but have not spoken, feeling
  4029. sure it would come right in time."
  4030.  
  4031.      "I'm afraid it won't.  If I ask him to stay, he'll think I'm
  4032. jealous, and I wouldn't insult him by such an idea.  He doesn't
  4033. see that I want him, and I don't know how to tell him without 
  4034. words."
  4035.  
  4036.      "Make it so pleasant he won't want to go away.  My dear,
  4037. he's longing for his little home, but it isn't home without you,
  4038. and you are always in the nursery."
  4039.  
  4040.      "Oughtn't I to be there?"
  4041.  
  4042.      "Not all the time, too much confinement makes you nervous, 
  4043. and then you are unfitted for everything.  Besides, you owe
  4044. something to John as well as to the babies. Don't neglect hus-
  4045. band for children, don't shut him out of the nursery, but teach
  4046. him how to help in it.  His place is there as well as yours, and
  4047. the children need him.  Let him feel that he has a part to do, and
  4048. he will do it gladly and faithfully, and it will be better for you
  4049. all."
  4050.  
  4051.      "You really think so, Mother?"
  4052.  
  4053.      "I know it, Meg, for I've tried it, and I seldom give advice
  4054. unless I've proved its practicability.  When you and Jo were little,
  4055. I went on just as you are, feeling as if I didn't do my duty unless
  4056. I devoted myself wholly to you.  Poor Father took to his books, 
  4057. after I had refused all offers of help, and left me to try my ex-
  4058. periment alone.  I struggled along as well as I could, but Jo was
  4059. too much for me.  I nearly spoiled her by indulgence.  You were
  4060. poorly, and I worried about you till I fell sick myself.  Then
  4061. Father came to the rescue, quietly managed everything, and made
  4062. himself so helpful that I saw my mistake, and never have been able
  4063. to got on without him since.  That is the secret of our home hap-
  4064. piness.  He does not let business wean him from the little cares
  4065. and duties that affect us all, and I try not to let domestic worries
  4066. destroy my interest in his pursuits.  Each do our part alone in 
  4067. many things, but at home we work together, always."
  4068.  
  4069.      "It is so, Mother, and my great wish is to be to my husband
  4070. and children what you have been to yours.  Show me how, I'll do
  4071. anything you say."
  4072.  
  4073.      "You were always my docile daughter.  Well, dear, if I were
  4074. you, I'd let John have more to do with the management of Demi,
  4075. for the boy needs training, and it's none too soon to begin.
  4076. Then I'd do what I have often proposed,, let Hannah come and
  4077. help you.  She is a capital nurse, and you may trust the precious
  4078. babies to her while you do more housework.  You need the exercise,
  4079. Hannah would enjoy the rest, and John would find his wife again.
  4080. Go out more, keep cheerful as well as busy, for you are the 
  4081. sunshine-maker of the family, and if you get dismal there is no
  4082. fair weather.  Then I'd try to take an interest in whatever John
  4083. likes--talk with him, let him read to you, exchange ideas, and
  4084. help each other in that way.  Don't shut yourself up in a bandbox
  4085. because you are a woman, but understand what is going on, and
  4086. educate yourself to take your part in the world's work, for it
  4087. all affects you and yours."
  4088.  
  4089.      "John is so sensible, I'm afraid he will think I'm stupid if
  4090. I ask questions about politics and things."
  4091.  
  4092.      "I don't believe he would.  Love covers a multitude of sins,
  4093. and of whom could you ask more freely than of him?  Try it, and
  4094. see if he doesn't find your society far more agreeable than Mrs.
  4095. Scott's suppers."
  4096.  
  4097.      "I will.  Poor John!  I'm afraid I have neglected him sadly,
  4098. but I thought I was right, and he never said anything."
  4099.  
  4100.      "He tried not to be selfish, but he has felt rather forlorn,
  4101. I fancy.  This is just the time, Meg, when young married people
  4102. are apt to grow apart, and the very time when they ought to be
  4103. most together, for the first tenderness soon wears off, unless
  4104. care is taken to preserve it.  And no time is so beautiful and
  4105. precious to parents as the first years of the little lives
  4106. given to them to train.  Don't let John be a stranger to the
  4107. babies, for they will do more to keep him safe and happy in
  4108. this world of trial and temptation than anything else, and
  4109. through them you will learn to know and love one another as
  4110. you should.  Now, dear, good-by.  Think over Mother's preach-
  4111. ment, act upon it if it seems good, and God bless you all."
  4112.  
  4113.      Meg did think it over, found it good, and acted upon it,
  4114. though the first attempt was not made exactly as she planned
  4115. to have it.  Of course the children tyrannized over her, and
  4116. ruled the house as soon as they found out that kicking and 
  4117. squalling brought them whatever they wanted.  Mamma was an
  4118. abject slave to their caprices, but Papa was not so easily
  4119. subjugated, and occasionally afflicted his tender spouse by
  4120. an attempt at paternal discipline with his obstreperous son.
  4121. For Demi inherited a trifle of his sire's firmness of char-
  4122. acter, we won't call it obstinacy, and when he made up his 
  4123. little to have or to do anything, all the king's horses and
  4124. all the king's men could not change that pertinacious little
  4125. mind.  Mamma thought the dear too young to be taught to con-
  4126. quer his prejudices, but Papa believed that it never was too
  4127. soon to learn obedience.  So Master Demi early discovered that
  4128. when he undertook to `wrastle' with `Parpar', he always got
  4129. the worst of it, yet like the Englishman, baby respected the
  4130. man who conquered him, and loved the father whose grave "No,
  4131. no," was more impressive than all Mamma's love pats.
  4132.  
  4133.      A few days after the talk with her mother, Meg resolved
  4134. to try a social evening with John, so she ordered a nice 
  4135. supper, set the parlor in order, dressed herself prettily, and
  4136. put the children to bed early, that nothing should interfere
  4137. with her experiment.  But unfortunately Demi's most uncon-
  4138. querable prejudice was against going to bed, and that night
  4139. he decided to go on a rampage.  So poor Meg sang and rocked,
  4140. told stories and tried every sleep-prevoking wile she could
  4141. devise, but all in vain, the big eyes wouldn't shut, and long
  4142. after Daisy had gone to byelow, like the chubby little bunch
  4143. of good nature she was, naughty Demi lay staring at the light,
  4144. with the most discouragingly wide-awake expression of counten-
  4145. ance.
  4146.  
  4147.      "Will Demi lie still like a good boy, while Mamma runs
  4148. down and gives poor Papa his tea?" asked Meg, as the hall
  4149. door softly closed, and the well-known step went tip-toeing
  4150. into the dining room.
  4151.  
  4152.      "Me has tea!" said Demi, preparing to join in the revel.
  4153.  
  4154.      "No, but I'll save you some little cakies for breakfast,
  4155. if you'll go bye-by like Daisy.  Will you, lovey?"
  4156.  
  4157.      "Iss!" and Demi shut his eyes tight, as if to catch sleep
  4158. and hurry the desired day.
  4159.  
  4160.      Taking advantage of the propitious moment, Meg slipped
  4161. away and ran down to greet her husband with a smiling face
  4162. and the little blue bow in her hair which was his especial
  4163. admiration.  He saw it at once and said with pleased surprise,
  4164. "Why, little mother, how gay we are tonight.   Do you expect
  4165. company?"
  4166.  
  4167.      "Only you, dear."
  4168.  
  4169.      "No, I'm tired of being dowdy, so I dressed up as a
  4170. change.  You always make yourself  nice for table, no matter
  4171. how tired you are, so why shouldn't I when I have the time?'
  4172.  
  4173.      "I do it out of respect for you, my dear," said old-
  4174. fashioned John.
  4175.  
  4176.      "Ditto, ditto, Mr. Brooke," laughed Meg, looking young
  4177. and pretty again, as she nodded to him over the teapot.
  4178.  
  4179.      "Well, it's altogether delightful, and like old times.  This
  4180. tastes right.  I drink your health, dear."  And John sipped his
  4181. tea with an air of reposeful rapture, which was of very short
  4182. duration however, for as he put down his cup, the door handle
  4183. rattled mysteriously, and a little voice was heard, saying im-
  4184. patiently . . .
  4185.  
  4186.      "Opy doy.  Me's tummin!"
  4187.  
  4188.      "It's that naughty boy.  I told him to go to sleep alone,
  4189. and here he is, downstairs, getting his death a-cold pattering
  4190. over that canvas," said Meg, answering the call.
  4191.  
  4192.      "Mornin' now," announced Demi in joyful tone as he entered,
  4193. with his long nightgown gracefully festooned over his arm and
  4194. every curl bobbing gayly as he pranced about the table, eyeing
  4195. the `cakies' with loving glances.
  4196.  
  4197.      "No, it isn't morning yet.  You must go to bed, and not
  4198. trouble poor Mamma.  Then you can have the little cake with
  4199. sugar on it."
  4200.  
  4201.      "Me loves Parpar," said the artful one, preparing to climb
  4202. the paternal knee and revel in forbidden joys.  But John shook
  4203. his head, and said to Meg. . .
  4204.  
  4205.      "If you told him to stay up there, and go to sleep alone,
  4206. make him do it, or he will never learn to mind you."
  4207.  
  4208.      "Yes, of course.  Come, Demi."  And Meg led her son away,
  4209. feeling a strong desire to spank the little marplot who hopped
  4210. beside her, laboring under the delusion that the bribe was to
  4211. be administered as soon as they reached the nursery.
  4212.  
  4213.      Nor was he disappointed, for that shortsighted woman
  4214. actually gave him a lump of sugar, tucked him into his bed,
  4215. and forbade any more promenades till morning.
  4216.  
  4217.      "Iss!" said Demi the perjured, blissfully sucking his sugar,
  4218. and regarding his first attempt as eminently successful.
  4219.  
  4220.      Meg returned to her place, and supper was progressing 
  4221. pleasantly, when the little ghost walked again and exposed
  4222. the maternal delinquencies by boldly demanding, "More sudar, 
  4223. Marmar."
  4224.  
  4225.      "Now this won't do," said John, hardening his heart against
  4226. the engaging little sinner.  "We shall never know any peace till
  4227. that child learns togo to bed properly.  You have made a slave of
  4228. yourself long enough.  Give him one lesson, and  then there will
  4229. be an end of it.  Put him in his bed and leave him, Meg."
  4230.  
  4231.      "He won't stay there, he never does unless I sit by him."
  4232.  
  4233.      "I'll manage him.  Demi, go upstairs, and get into your bed,
  4234. as Mamma bids you."
  4235.  
  4236.      "S'ant!" replied the young rebel, helping himself to the
  4237. coveted `cakie', and beginning to eat the same with calm aud-
  4238. acity.
  4239.  
  4240.      "You must never say that to Papa.  I shall carry you if you
  4241. don't go yourself."
  4242.  
  4243.      "Go 'way, me don't love Parpar."  And Demi retired to his
  4244. mother's skirts for protection.
  4245.  
  4246.      But even that refuge proved unavailing, for he was de-
  4247. livered over to the enemy, with a "Be gentle with him, John,"
  4248. which struck the culprit with dismay, for when Mamma deserted
  4249. him, then the judgment day was at hand.  Bereft of his cake,
  4250. defrauded of his frolic, and borne away by a strong hand to
  4251. that detested bed, poor Demi could not restrain his wrath, but
  4252. openly defied Papa, and kicked and screamed lustily all the
  4253. way upstairs.  The minute he was put into bed on one side, he
  4254. rolled out on the other, and made for the door, only to be
  4255. ignominiously caught up by the tail of his little toga and 
  4256. put back again, which lively performance was kept up till the
  4257. young man's strength gave out, when he devoted himself to 
  4258. roaring at the top of his voice.  This vocal exercise usually
  4259. conquered Meg, but John sat as unmoved as the post which is
  4260. popularly believed to be deaf.  No coaxing, no sugar, no 
  4261. lullaby, no story, even the light was put out and only the 
  4262. red glow of the fire enlivened the `big dark' which Demi
  4263. regarded with curiosity rather than fear.  This new order
  4264. of things disgusted him, and he howled dismally for `Marmar',
  4265. as his angry passions subsided, and recollections of his 
  4266. tender bondwoman returned to the captive autocrat.  The
  4267. plaintive wail which succeeded the passionate roar went to
  4268. Meg's heart, and she ran up to say beseechingly . . .
  4269.  
  4270.      "Let me stay with him, he'll be good now, John."
  4271.  
  4272.      "No, my dear.  I've told him he must go to sleep, as you
  4273. bid him, and he must, if I stay here all night."
  4274.  
  4275.      "But he'll cry himself sick," pleaded Meg, reproaching her-
  4276. self for deserting her boy.
  4277.  
  4278.      "No, he won't, he's so tired he will soon drop off and then
  4279. the matter is settled, for he will understand that he has got to
  4280. mind.  Don't interfere, I'll manage him."
  4281.  
  4282.      "He's my child, and I can't have his spirit broken by harsh-
  4283. ness."
  4284.  
  4285.      "He's my child, and I won't have his temper spoiled by
  4286. indulgence.  Go down, my dear, and leave the boy to me."
  4287.  
  4288.      When John spoke in that masterful tone, Meg always obeyed,
  4289. and never regretted her docility.
  4290.  
  4291.      "Please let me kiss him once, John?"
  4292.  
  4293.      "Certainly.  Demi, say good night to Mamma, and let her
  4294. go and rest, for she is very tired with taking care of you all
  4295. day."
  4296.  
  4297.      Meg always insisted upon it that the kiss won the victory,
  4298. for after it was given, Demi sobbed more quietly, and lay quite
  4299. still at the bottom of the bed, whither he had wriggled in his
  4300. anguish of mind.
  4301.  
  4302.      "Poor little man, he's worn out with sleep and crying.  I'll
  4303. cover him up, and then go and set Meg's heart at rest." thought
  4304. John, creeping to the bedside, hoping to find his rebellious
  4305. heir asleep.
  4306.  
  4307.      But he wasn't, for the moment his father peeped at him,
  4308. Demi's eyes opened, his little chin began to quiver, and he put
  4309. up his arms, saying with a penitent hiccough, "Me's dood, now."
  4310.  
  4311.      Sitting on the stairs outside Meg wondered at the long
  4312. silence which followed the uproar, and after imagining all
  4313. sorts of impossible accidents, she slipped into the room to 
  4314. set her fears at rest.  Demi lay fast asleep, not in his usual
  4315. spreadeagle attitude, but in a subdued bunch, cuddled close in
  4316. the circle of his father's arm and holding his father's finger,
  4317. as if he felt that justice was tempered with mercy, and had
  4318. gone to sleep a sadder and wiser baby.  So held, John had waited
  4319. with a womanly patience till the little hand relaxed its hold, 
  4320. and while waiting had fallen asleep, more tired by that tussle 
  4321. with his son than with his whole day's work.
  4322.  
  4323.      As Meg stood watching the two faces on the pillow, she
  4324. smiled to herself, and then slipped away again, saying in a
  4325. satisfied tone, "I never need fear that John will be too harsh
  4326. with my babies.  He does know how to manage them, and will be
  4327. a great help, for Demi is getting too much for me."
  4328.  
  4329.      When John came down at last, expecting to find a pensive
  4330. or reproachful wife, he was agreeably surprised to find Meg
  4331. placidly trimming a bonnet, and to be greeted with the re-
  4332. quest to read something about the election, if he was not 
  4333. too tired.  John saw in a minute that a revolution of some
  4334. kind was going on, but wisely asked no questions, knowing 
  4335. that Meg was such a transparent little person, she couldn't
  4336. keep a secret to save her life, and therefore the clue would
  4337. soon appear.  He read a long debate with the most amiable 
  4338. readiness and then explained it in his most lucid manner,
  4339. while Meg tried to look deeply interested, to ask intelli-
  4340. gent questions, and keep her thoughts from wandering from the
  4341. state of the nation to the state of her bonnet.  In her secret
  4342. soul, however, she decided that politics were as bad as mathe-
  4343. matics, and the the mission of politicians seemed to be calling
  4344. each other names, but she kept these feminine ideas to herself,
  4345. and when John paused, shook her head and said with what she 
  4346. thought diplomatic ambiguity, "Well, I really don't see what
  4347. we are coming to."
  4348.  
  4349.      John laughed, and watched her for a minute, as she poised
  4350. a pretty little preparation of lace and flowers on her hand,
  4351. and regarded it with the genuine interest which his harangue
  4352. had failed to waken.
  4353.  
  4354.      "She is trying to like politics for my sake, so I'll try and
  4355. like millinery for hers, that's only fair," thought John the Just,
  4356. adding aloud, "That's very pretty.  Is it what you call a break-
  4357. fast cap?"
  4358.  
  4359.      "My dear man, it's a bonnet!   My very best go-to-concert-
  4360. and-theater bonnet."
  4361.  
  4362.      "I beg your pardon, it was so small, I naturally mistook it
  4363. for one of the flyaway things you sometimes wear.  How do you
  4364. keep it on?"
  4365.  
  4366.      "these bits of lace are fastened under the chin with a rose-
  4367. bud, so."  And Meg illustrated by putting on the bonnet and re-
  4368. garding him with an air of calm satisfaction that was irresistible.
  4369.  
  4370.      "It's a love of a bonnet, but I prefer the face inside, for
  4371. it looks young and happy again."  And John kissed the smiling
  4372. face, to the great detriment of the rosebud under the chin.
  4373.  
  4374.      "I'm glad you like it, for I want you to take me to one
  4375. of the new concerts some night.  I really need some music to
  4376. put me in tune.  Will you, please?"
  4377.  
  4378.      "Of course I will, with all my heart, or anywhere else you
  4379. like.  You have been shut up so long, it will do you no end of
  4380. good, and I shall enjoy it, of all things.  What put it into
  4381. your head, little mother?"
  4382.  
  4383.      "Well, I had a talk with Marmee the other day, and told
  4384. her how nervous and cross and out of sorts I felt, and she
  4385. said I needed change and less care, so Hannah is to help me
  4386. with the children, and I'm to see to things about the house more,
  4387. and now and then have a little fun, just to keep me from getting
  4388. to be a fidgety, broken-down old woman before my time.  It's
  4389. only an experiment, John, and I want to try it for your sake
  4390. as much as for mine, because I've neglected you shamefully
  4391. lately, and I'm going to make home what it used to be, if I
  4392. can.  You don't object, I hope?"
  4393.  
  4394.      Never mind what John said, or what a very narrow escape
  4395. the little bonnet had from utter ruin.  All that we have any
  4396. business to know is that John did not appear to object, judg-
  4397. ing from the changes which gradually took place in the house
  4398. and its inmates.  It was not all Paradise by any means, but
  4399. everyone was better for the division of labor system.  The 
  4400. children throve under the paternal rule, for accurate, sted-
  4401. fast John brought order and obedience into Babydom, while Meg
  4402. recovered her spirits and composed her nerves by plenty of
  4403. wholesome exercise, a little pleasure, and much confidential
  4404. conversation with her sensible husband.  Home grew homelike
  4405. again, and John had no wish to leave it, unless he took Meg
  4406. with him.  The Scotts came to the Brookes' now, and everyone
  4407. found the little house a cheerful place, full of happiness,
  4408. content, and family love.  Even Sallie Moffatt liked to go
  4409. there.  "It is always so quiet and pleasant here, it does me
  4410. good, Meg," she used to say, looking about her with wistful
  4411. eyes, as if trying to discover the charm, that she might use
  4412. it in her great house, full of splendid lonliness, for there
  4413. were no riotous, sunny-faced babies there, and Ned lived in
  4414. a world of lis own, where there was no place for her.
  4415.  
  4416.      This household happiness did not come all at once, but
  4417. John and Meg had found the key to it, and each year of Marr-
  4418. ied life taught them how to use it, unlocking the treasuries
  4419. of real home love and mutual helpfulness, which the poorest
  4420. may possess, and the richest cannot buy.  This is the sort 
  4421. of shelf on which young wives and mothers may consent to be
  4422. laid, safe from the restless fret and fever of the world,
  4423. finding loyal lovers in the little sons and daughters who
  4424. cling to them, undaunted by sorrow, poverty, or age, walking
  4425. side by side, through fair and stormy weather, with a faithful
  4426. friend, who is, in the true sense of the good old Saxon word,
  4427. the `house-band', and learning, as Meg learned, that a woman's
  4428. happiest kingdom is home, her highest honor the art of ruling
  4429. it not as a queen, but as a wise wife and mother.
  4430.  
  4431.  
  4432.                    CHAPTER THIRTY-NINE
  4433.  
  4434.      Laurie went to Nice intending to stay a week, and remained
  4435. a month.  He was tired of wandering about alone, and Amy's
  4436. familiar presence seemed to give a homelike charm to the
  4437. foreign scenes in which she bore a part.  He rather missed the
  4438. `petting' he used to receive, and enjoyed a taste of it again, 
  4439. for no attentions, however flattering, from strangers, were half
  4440. so pleasant as the sisterly adoration of the girls at home.  Amy
  4441. never would pet him like the others, but she was very glad to
  4442. see him now, and quite clung to him, feeling that he was the
  4443. representative of the dear family for whom she longed more 
  4444. than she would confess.  They naturally took comfort in each
  4445. other's society and were much together, riding, walking, dancing,
  4446. or dawdling, for at Nice no one can be very industrious during
  4447. the gay season.  But, while apparently amusing themselves in
  4448. the most careless fashion, they were half-consciously making
  4449. discoveries and forming opinions about each other.  Amy rose
  4450. daily in the estimation of her friend, but he sank in hers,
  4451. and each felt the truth before a word was spoken.  Amy tried
  4452. to please, and succeeded, for she was grateful for the many
  4453. pleasures he gave her, and repaid him with the little ser-
  4454. vices to which womanly women know how to lend an indescrib-
  4455. able charm.  Laurie made no effort of any kind, but just let
  4456. himself drift along as comfortably as possible, trying to
  4457. forget, and feeling that all women owed him a kind word be-
  4458. cause one had been cold to him.  It cost him no effort to be
  4459. generous, and he would have given Amy all the trinkets in
  4460. Nice if she would have taken them, but at the same time he
  4461. felt that he could not change the opinion she was forming of
  4462. him, and he rather dreaded the keen blue eyes that seemed to
  4463. watch him with such half-sorrowful, half-scornful surprise.
  4464.  
  4465.      "All the rest have gone to Monaco for the day.  I pre-
  4466. ferred to stay at home and write letters.  They are done now,
  4467. and I am going to Valrosa to sketch, will you come?'  said Amy,
  4468. as she joined Laurie one lovely day when he lounged in as usual
  4469. about noon.
  4470.  
  4471.      "Well, yes, but isn't it rather warm for such a long walk?"
  4472. he answered slowly, for the shaded salon looked inviting after
  4473. the glare without.
  4474.  
  4475.      "I'm going to have the little carriage, and Baptiste can
  4476. drive, so you'll have nothing to do but hold your umbrella,
  4477. and keep your gloves nice," returned Amy, with a sarcastic
  4478. glance at the immaculate kids, which were a weak point with
  4479. Laurie.
  4480.  
  4481.      "Then I'll go with pleasure."  And he put out his hand for
  4482. her sketchbook.  But she tucked it under her arm with a sharp . . .
  4483.  
  4484.      "Don't trouble yourself.  It's no exertion to me, but you
  4485. don't look equal to it."
  4486.  
  4487.      Laurie lifted his eyebrows and followed at a leisurely pace
  4488. as she ran downstairs, but when they got into the carriage he took
  4489. the reins himself, and left little Baptiste nothing to do but fold
  4490. his arms and fall asleep on his perch.
  4491.  
  4492.      The two never quarreled.  Amy was too well-bred, and just now
  4493. Laurie was too lazy, so in a minute he peeped under her hatbrim
  4494. with an inquiring air.  She answered him with a smile, and they
  4495. went on together in the most amicable manner.
  4496.  
  4497.      It was a lovely drive, along winding roads rich in the pic-
  4498. turesque scenes that delight beauty-loving eyes.  Here an ancient
  4499. monastery, whence the solemn chanting of the monks came down to
  4500. them.  There a bare-legged shepherd, in wooden shoes, pointed hat, 
  4501. and rough jacket over one shoulder, sat piping on a stone while
  4502. his goats skipped among the rocks or lay at his feet.  Meek, 
  4503. mouse-colored donkeys, laden with panniers of freshly cut grass
  4504. passed by, with a pretty girl in a capaline sitting between the
  4505. green piles, or an old woman spinning with a distaff as she went.
  4506. Brown, soft-eyed children ran out from the quaint stone hovels
  4507. to offer nosegays, or bunches of oranges still on the bough.
  4508. Gnarled olive trees covered the hills with their dusky foliage,
  4509. fruit hung golden in the orchard, and great scarlet anemones
  4510. fringed the roadside, while beyond green slopes and craggy heights,
  4511. the Maritime Alps rose sharp and white against the blue Italian sky.
  4512.  
  4513.      Valrosa well deserved its name, for in that climate of per-
  4514. petual summer roses blossomed everywhere.  They overhung the
  4515. archway, thrust themselves between the bars of the great gate
  4516. with a sweet welcome to passers-by, and lined the avenue, winding
  4517. through lemon trees and feathery palms up to the villa on the hill.
  4518. Every shadowy nook, where seats invited one to stop and rest, was
  4519. a mass of bloom, every cool grotto had its marble nymph smiling
  4520. from a veil of flowers and every fountain reflected crimson, white,
  4521. or pale pink roses, leaning down to smile at their own beauty.  
  4522. Roses covered the walls of the house, draped the cornices, climbed 
  4523. the pillars, and ran riot over the balustrade of the wide terrace,
  4524. whence one looked down on the sunny Mediterranean, and the white-
  4525. walled city on its shore.
  4526.  
  4527.      "This is a regular honeymoon paradise, isn't it?  Did you
  4528. ever see such roses?"  asked Amy, pausing on the terrace to en-
  4529. joy the view, and a luxurious whiff of perfume that came wander-
  4530. ing by.
  4531.  
  4532.      "No, nor felt such thorns," returned Laurie, with his thumb
  4533. in his mouth, after a vain attempt to capture a solitary scarlet
  4534. flower that grew just beyond his reach.
  4535.  
  4536.      "Try lower down, and pick those that have no thorns," said
  4537. Amy, gathering three of the tiny cream-colored ones that starred
  4538. the wall behind her. She put them in his buttonhole as a peace
  4539. offering, and he stood a minute looking down at them with a 
  4540. curious expression, for in the Italian part of his nature there
  4541. was a touch of superstition, and he was just then in that state
  4542. of half-sweet, half-bitter melancholy, when imaginative young
  4543. men find significance in trifles and food for romance everywhere.
  4544. He had thought of Jo in reaching after the thorny red rose, for
  4545. vivid flowers became her, and she had often worn ones like that 
  4546. from the greenhouse at home.  The pale roses Amy gave him were 
  4547. the sort that the Italians lay in dead hands, never in bridal
  4548. wreaths, and for a moment he wondered if the omen was for Jo or
  4549. for himself, but the next instant his American common sense got
  4550. the better of sentimentality, and he laughed a heartier laugh
  4551. than Amy had heard since he came.
  4552.  
  4553.      "It's good advice, you'd better take it and save your fingers,"
  4554. she said, thinking her speech amused him.
  4555.  
  4556.      "Thank you, I will," he answered in jest, and a few months
  4557. later he did it in earnest.
  4558.  
  4559.      "Laurie, when are you going to your grandfather?" she asked
  4560. presently, as she settled herself on a rustic seat.
  4561.  
  4562.      "Very soon."
  4563.  
  4564.      "You have said that a dozen times within the last three
  4565. weeks."
  4566.  
  4567.      "I dare say, short answers save trouble."
  4568.  
  4569.      "He expects you, and you really ought to go."
  4570.  
  4571.      "Hospitable creature!  I know it."
  4572.  
  4573.      "Then why don't you do it?"
  4574.  
  4575.      "Natural depravity, I suppose."
  4576.  
  4577.      "Natural indolence, you mean.  It's really dreadful!"  And
  4578. Amy looked severe.
  4579.  
  4580.      "Not so bad as it seems, for I should only plague him if I
  4581. went, so I might as well stay and plague you a little longer,
  4582. you can bear it better, in fact I think it agrees with you ex-
  4583. cellently."  And Laurie composed himself for a lounge on the
  4584. broad ledge of the balustrade.
  4585.  
  4586.      Amy shook her head and opened her sketchbook with an
  4587. air of resignation, but she had made up her mind to lecture
  4588. `that boy' and in a minute she began again.
  4589.  
  4590.      "What are you doing just now?"
  4591.  
  4592.      "Watching lizards."
  4593.  
  4594.      "No, no.  I mean what do you intend and wish to do?"
  4595.  
  4596.      "Smoke a cigarette, if you'll allow me."
  4597.  
  4598.      "How provoking you are!  I don't approve of cigars and I
  4599. will only allow it on condition that you let me put you into my
  4600. sketch.  I need a figure."
  4601.  
  4602.      "With all the pleasure in life.  How will you have me, full-
  4603. length or three-quarters, on my head or my heels?  I should 
  4604. respectfully suggest a recumbent posture, then put yourself in
  4605. also and call it `Dolce far niente'."
  4606.  
  4607.      "Stay as you are, and go to sleep if you like.  I intend to     
  4608. work hard," said Amy in her most energetic tone.
  4609.  
  4610.      "What delightful enthusiasm!"  And he leaned against a tall
  4611. urn with an ir of entire satisfaction.
  4612.  
  4613.      "What would Jo say if she saw you now?"  asked  Amy impat-
  4614. iently, hoping to stir him up by the mention of her still more
  4615. energetic sister's name.
  4616.  
  4617.      "As usual, `Go away, Teddy.  I'm busy!'"  He laughed as he
  4618. spoke, but the laugh was not natural, and a shade passed over
  4619. his face, for the utterance of the familiar name touched the
  4620. wound that was not healed yet.  Both tone and shadow struck Amy,
  4621. for she had seen and heard them before, and now she looked up 
  4622. in time to catch a new expression on Laurie's face--a hard bitter
  4623. look, full of pain, dissatisfaction, and regret. It was gone be-
  4624. fore she could study it and the listless expression back again.
  4625. She watched him for a moment with artistic pleasure, thinking
  4626. how like an Italian he looked, as he lay basking in the sun
  4627. with uncovered head and eyes full of southern dreaminess, for
  4628. he seemed to have forgotten her and fallen into a reverie.
  4629.  
  4630.      "You look like the effigy of a young knight asleep on his
  4631. tomb," she said, carefully tracing the well-cut profile defined
  4632. against the dark stone.
  4633.  
  4634.      "Wish I was!"
  4635.  
  4636.      "That's a foolish wish, unless you have spoiled your life.
  4637. You are so changed, I sometimes think--" There Amy stopped,
  4638. with a half-timid, half-wistful look, more significant than her
  4639. unfinished speech.
  4640.  
  4641.      Laurie saw and understood the affectionate anxiety which
  4642. she hesitated to express, and looking straight into her eyes,
  4643. said, just as he used to say it to her mother, "It's all right,
  4644. ma'am."
  4645.  
  4646.      That satisfied her and set at rest the doubts that had be-
  4647. gun to worry her lately.  It also touched her, and she showed
  4648. that it did, by the cordial tone in which she said . . .
  4649.  
  4650.      "I'm glad of that!  I didn't think you'd been a very bad
  4651. boy, but I fancied you might have wasted money at that wicked
  4652. Baden-Baden, lost your heart to some charming Frenchwoman
  4653. with a husband, or got into some of the scrapes that young men
  4654. seem to consider a necessary part of a foreign tour.  Don't
  4655. stay out there in the sun, come and lie on the grass here and
  4656. `let us be friendly', as Jo used to say when we got in the sofa
  4657. corner and told secrets."
  4658.  
  4659.      Laurie obediently threw himself down on the turf, and
  4660. began to amuse himself by sticking daisies into the ribbons of
  4661. Amy's hat, that lay there.
  4662.  
  4663.      "I'm all ready for the secrets."  And he glanced up with
  4664. a decided expression of interest in his eyes.
  4665.  
  4666.      "I've none to tell.  You may begin."
  4667.  
  4668.      "Haven't one to bless myself with.  I thought perhaps you'd
  4669. had some news from home.."
  4670.  
  4671.      "You have heard all that has come lately.  Don't you hear
  4672. often?  I fancied Jo would send you volumes."
  4673.  
  4674.      "She's very busy.  I'm roving about so, it's impossible to
  4675. be regular, you know.  When do you begin your great work of art,
  4676. Raphaella?'  he asked. changing the subject abruptly after
  4677. another pause, in which he had been wondering if Amy knew his
  4678. secret and wanted to talk about it.
  4679.  
  4680.      "Never," she answered, with a despondent but decided air.
  4681. "Rome took all the vanity out of me, for after seeing the
  4682. wonders there, I felt too insignificant to live and gave up
  4683. all my foolish hopes in despair."
  4684.  
  4685.      "Why should you, with so much energy and talent?"
  4686.  
  4687.      "That's just why, because talent isn't genius, and no
  4688. amount of energy can make it so.   I want to be great,or noth-
  4689. ing.  I won't be a common-place dauber, so I don't intend to
  4690. try any more."
  4691.  
  4692.      "And what are you going to do with yourself now, if I
  4693. may ask?"
  4694.  
  4695.      "Polish up my other talents, and be an ornament to society,
  4696. if I get the chance."
  4697.  
  4698.      It was a characteristic speech, and sounded daring, but
  4699. audacity becomes young people, and Amy's ambition had a good
  4700. foundation.  Laurie smiled, but he liked the spirit with 
  4701. which she took up a new purpose when a long-cherished one
  4702. died, and spent no time lamenting.
  4703.  
  4704.      "Good!  And here is where Fred Vaughn comes in, I fancy."
  4705.  
  4706.      Amy preserved a discreet silence, but there was a con-
  4707. scious look in her downcast face that made Laurie sit up and
  4708. say gravely, "Now I'm going to play brother, and ask questions.
  4709. May I?"
  4710.  
  4711.      "I don't promise to answer."
  4712.  
  4713.      "Your face will, if your tongue won't.  You aren't woman of
  4714. the world enough yet to hide your feelings, my dear.  I heard
  4715. rumors about Fred and you last year, and it's my private op-
  4716. inion that if he had not been called home so suddenly and
  4717. detained so long, something would have come of it, hey?"
  4718.  
  4719.      "That's not for me to say," was Amy's grim reply, but her
  4720. lips would smile, and there was a traitorous sparkle of the
  4721. eye which betrayed that she knew her power and enjoyed the
  4722. knowledge.
  4723.  
  4724.      "You are not engaged, I hope?"  And Laurie looked very
  4725. elder-brotherly and grave all of a sudden.
  4726.  
  4727.      "No."
  4728.  
  4729.      "But you will be, if he comes back and goes properly down
  4730. on his knees, won't you?"
  4731.  
  4732.      "Very likely."
  4733.  
  4734.      "Then you are fond of old Fred?"
  4735.  
  4736.      "I could be, if I tried."
  4737.  
  4738.      "But you don't intend to try till the proper moment? Bless
  4739. my soul, what unearthly prudence!  He's a good fellow, Amy, but
  4740. not the man I fancied you'd like."
  4741.  
  4742.      "He is rich, a gentleman, and has delightful manners," 
  4743. began Amy, trying to be quite cool and dignified, but feeling
  4744. a little ashamed of herself, in spite of the sincerity of her
  4745. intentions.
  4746.  
  4747.      "I understand.  Queens of society can't get on without money,
  4748. so you mean to make a good match, and start in that way?  Quite
  4749. right and proper, as the world goes, but it sounds odd from the
  4750. lips of one of your mother's girls."
  4751.  
  4752.      "True, nevertheless."
  4753.  
  4754.      A short speech, but the quiet decision with which it was
  4755. uttered contrasted curiously with the young speaker.  Laurie
  4756. felt this instinctively and laid himself down again, with a
  4757. sense of disappointment which he could not explain.  His look
  4758. and silence, as well as a certain inward self-disapproval,
  4759. ruffled Amy, and made her resolve to deliver her lecture with-
  4760. out delay.
  4761.  
  4762.      "I wish you'd do me the favor to rouse yourself a little,"
  4763. she said sharply.
  4764.  
  4765.      "Do it for me, there's a dear girl."
  4766.  
  4767.      "I could, if I tried."  And she looked as if she would like
  4768. doing it in the most summary style.
  4769.  
  4770.      "Try, then.  I give you leave," returned Laurie, who en-
  4771. joyed having someone to tease, after his long abstinence from
  4772. his favorite pastime.
  4773.  
  4774.      "You'd be angry in five minutes."
  4775.  
  4776.      "I'm never angry with you.  It takes two flints to make a
  4777. fire.  You are as cool and soft as snow."
  4778.  
  4779.      "You don't know what I can do.  Snow produces a glow and
  4780. a tingle, if applied rightly.  Your indifference is half af-
  4781. fectation, and a good stirring up would prove it."
  4782.  
  4783.      "Stir away, it won't hurt me and it may amuse you, as the
  4784. big man said when his little wife beat him.  Regard me in the
  4785. light of a husband or a carpet, and beat till you are tired,
  4786. if that sort of exercise agrees with you."
  4787.  
  4788.      Being decidedly nettled herself, and longing to see him
  4789. shake off the apathy that so altered him, Amy sharpened both
  4790. tongue and pencil, and began.
  4791.  
  4792.      "Flo and I have got a new name for you.  It's Lazy Laur-
  4793. ence.  How do you like it?"
  4794.  
  4795.      She thought it would annoy him, but he only folded his
  4796. arms under his head, with an imperturbable, "That's not bad.
  4797. Thank you, ladies."
  4798.  
  4799.      "Do you want to know what I honestly think of you?"
  4800.  
  4801.      "Pining to be told."
  4802.  
  4803.      "Well, I despise you."
  4804.  
  4805.      If she had even said `I hate you' in a petulant or co-
  4806. quettish tone, he would have laughed and rather liked it, but
  4807. the grave, almost sad, accent in her voice made him open his
  4808. eyes, and ask quickly . . .
  4809.  
  4810.      "Why, if you please?"
  4811.  
  4812.      "Because, with every chance for being good, useful, and
  4813. happy, you are faulty, lazy, and miserable."
  4814.  
  4815.      "Strong language, mademoiselle."
  4816.  
  4817.      "If you like it, I'll go on."
  4818.  
  4819.      "Pray do, it's quite interesting."
  4820.  
  4821.      "I thought you'd find it so.  Selfish people always like to
  4822. talk about themselves."
  4823.  
  4824.      "Am I selfish?"  The question slipped out involuntarily and
  4825. in a tone of surprise, for the one virtue on which he prided
  4826. himself was generosity.
  4827.  
  4828.      "Yes, very selfish," continued Amy, in a calm, cool voice,
  4829. twice as effective just then as an angry one.  "I'll show you
  4830. how, for I've studied you while we were frolicking, and I'm
  4831. not at all satisfied with you.  Here you have been abroad
  4832. nearly six months, and done nothing but waste time and money
  4833. and disappoint your friends."
  4834.  
  4835.      "Isn't a fellow to have any pleasure after a four-year
  4836. grind?"
  4837.  
  4838.      "You don't look as if you'd had much.  At any rate, you are
  4839. none the better for it, as far as I can see.  I said when we 
  4840. first met that you had improved.  Now I take it all back, for I
  4841. don't think you half so nice as when I left you at home.  You
  4842. have grown abominably lazy, you like gossip, and waste time on
  4843. frivolous things, you are contented to be petted and admired
  4844. by silly people, instead of being loved and respected by wise
  4845. ones.  With money, talent, position, health, and beauty, ah
  4846. you like that old Vanity!  But it's the truth, so I can't help
  4847. saying it, with all these splendid things to use and enjoy, you
  4848. can find nothing to do but dawdle, and instead of being the man
  4849. you ought to be, you are  only . . ."  There she stopped, with
  4850. a look that had both pain and pity in it.
  4851.  
  4852.      "Saint Laurence on a gridiron," added Laurie, blandly
  4853. finishing the sentence.  But the lecture began to take effect,
  4854. for there was a wide-awake sparkle in his eyes now and a
  4855. half-angry, half-injured expression replaced the former in-
  4856. difference.
  4857.  
  4858.      "I supposed you'd take it so.  You men tell us we are
  4859. angels, and say we can make you what we will, but the instant
  4860. we honestly try to do you good, you laugh at us and won't
  4861. listen, which proves how much your flattery is worth." Amy
  4862. spoke bitterly, and turned her back on the exasperating
  4863. martyr at her feet.
  4864.  
  4865.      In a minute a hand came down over the page, so that she
  4866. could not draw, and Laurie's voice said, with a droll imitation
  4867. of a penitent child, "I will be good, oh, I will be good!"
  4868.  
  4869.      But Amy did not laugh, for she was in earnest, and tapping
  4870. on the outspread hand with her pencil, said soberly, "Aren't
  4871. you ashamed of a hand like that?  It's as soft and white as a
  4872. woman's, and looks as if it never did anything but wear Jouvin's
  4873. best gloves and pick flowers for ladies. You are not a dandy,
  4874. thank Heaven, so I'm glad to see there are no diamonds or big
  4875. seal rings on it, only the little old one Jo gave you so long
  4876. ago.  Dear soul, I wish she was here to help me!"
  4877.  
  4878.      "So do I!"
  4879.  
  4880.      The hand vanished as suddenly as it came, and there was
  4881. energy enough in the echo of her wish to suit even Amy. She
  4882. glanced down at him with a new thought in her mind, but he
  4883. was lying with his hat half over his face, as if for shade, and
  4884. his mustache hid his mouth.  She only saw his chest rise and
  4885. fall, with a long breath that might have been a sigh, and the
  4886. hand that wore the ring nestled down into the grass, as if to
  4887. hide something too precious or too tender to be spoken of.
  4888. All in a minute various hints and trifles assumed shape and
  4889. significance in Amy's mind, and told her what her sister never
  4890. had confided to her.  She remembered that Laurie never spoke
  4891. voluntarily of Jo, she recalled the shadow on his face just
  4892. now, the change in his character, and the wearing of the little
  4893. old ring which was no ornament to a handsome hand.  Girls are
  4894. quick to read such signs and feel their eloquence.  Amy had
  4895. fancied that perhaps a love trouble was at the bottom of the
  4896. alteration, and now she was sure of it.  Her keen eyes filled,
  4897. and when she spoke again, it was in a voice that could be
  4898. beautifully soft and kind when she chose to make it so.
  4899.  
  4900.      "I know I have no right to talk so to you, Laurie, and if
  4901. you weren't the sweetest-tempered fellow in the world, you'd be
  4902. very angry with me.  But we are all so fond and proud of you,
  4903. I couldn't bear to think they should be disappointed in you at
  4904. home as I have been, though, perhaps they would understand
  4905. the change better than I do."
  4906.  
  4907.      "I think they would," came from under the hat, in a grim
  4908. tone, quite as touching as a broken one.
  4909.  
  4910.      "They ought to have told me, and not let me go blundering
  4911. and scolding, when I should have been more kind and patient
  4912. than ever.  I never did like that Miss Randal and now I hate
  4913. her!" said artful Amy, wishing to be sure of her facts this
  4914. time.
  4915.  
  4916.      "Hang Miss Randal!"  And Laurie knocked the hat off his
  4917. face with a look that left no doubt of his sentiments toward
  4918. that young lady.
  4919.  
  4920.      "I beg pardon, I thought . . ."  And there she paused
  4921. diplomatically.
  4922.  
  4923.      "No, you didn't, you knew perfectly well I never cared for
  4924. anyone but Jo," Laurie said that in his old, impetuous tone,
  4925. and turned his face away as he spoke.
  4926.  
  4927.      "I did think so, but as they never said anything about it,
  4928. and you came away, I supposed I was mistaken.  And Jo wouldn't
  4929. be kind to you?  Why, I was sure she loved you dearly."
  4930.  
  4931.      "She was kind, but not in the right way, and it's lucky for
  4932. her she didn't love me, if I'm the good-for-nothing fellow you
  4933. think me.  It's her fault though, and you may tell her so."
  4934.  
  4935.      The hard, bitter look came back again as he said that, and
  4936. it troubled Amy, for she did not know what balm to apply.
  4937.  
  4938.      "I was wrong, I didn't know.  I'm very sorry I was so cross,
  4939. but I can't help wishing you'd bear it better, Teddy, dear."
  4940.  
  4941.      "Don't, that's her name for me!"  And Laurie put up his 
  4942. hand with a quick gesture to stop the words spoken in Jo's
  4943. half-kind, half-reproachful tone.  "Wait till you've tried it
  4944. yourself," he added in a low voice, as he pulled up the grass
  4945. by the handful.
  4946.  
  4947.      "I'd take it manfully, and be respected if i couldn't be
  4948. loved," said Amy, with the decision of one who knew nothing
  4949. about it.
  4950.  
  4951.      Now, Laurie flattered himself that he had borne it remark-
  4952. ably well, making no moan, asking no sympathy, and taking his
  4953. trouble away to live it down alone.  Amy's lecture put the
  4954. Matter in a new light, and for the first time it did look
  4955. weak and selfish to lose heart at the first failure, and shut
  4956. himself up in moody indifference.  He felt as if suddenly
  4957. shaken out of a pensive dream and found it impossible to go
  4958. to sleep again.  Presently he sat up and asked slowly, "Do
  4959. you think Jo would despise me as you do?"
  4960.  
  4961.      "Yes, if she saw you now.  She hates lazy people.  Why don't
  4962. you do something splendid, and make her love you?"
  4963.  
  4964.      "I did my best, but it was no use."
  4965.  
  4966.      "Graduating well, you mean?  That was no more than you 
  4967. ought to have done, for your grandfather's sake.  It would
  4968. have been shameful to fail after spending so much time and
  4969. money, when everyone knew that you could do well."
  4970.  
  4971.      "I did fail, say what you will, for Jo wouldn't love me,"
  4972. began Laurie, leaning his head on his hand in a despondent
  4973. attitude.
  4974.  
  4975.      "No, you didn't, and you'll say so in the end, for it did
  4976. you good, and proved that you could do something if you tried.
  4977. If you'd only set about another task of some sort, you'd soon
  4978. be your hearty, happy self again, and forget your trouble."
  4979.  
  4980.      "That's impossible."
  4981.  
  4982.      "Try it and see.  You needn't shrug your shoulders, and
  4983. think, `Much she knows about such things'.  I don't pretend
  4984. to be wise, but I am observing, and I see a great deal more
  4985. than you'd imagine.  I'm interested in other people's ex-
  4986. periences and inconsistencies, and though I can't explain, I
  4987. remember and use them for my own benefit.  Love Jo all your
  4988. days, if you choose, but don't let it spoil you, for it's
  4989. wicked to throw away so many good gifts because you can't
  4990. have the one you want.  There, I won't lecture any more, for
  4991. I know you'll wake up and be a man in spite of that hard-
  4992. hearted girl."
  4993.  
  4994.      Neither spoke for several minutes.  Laurie sat turning 
  4995. the little ring on his finger, and Amy put the last touches to
  4996. the hasty sketch she had been working at while she talked.
  4997. Presently she put it on his knee, merely saying, "How do you
  4998. like that?"
  4999.  
  5000.      He looked and then he smiled, as he could not well help
  5001. doing, for it was capitally done, the long, lazy figure on the
  5002. grass, with listless face, half-shut eyes, and one hand holding
  5003. a cigar, from which came the little wreath of smoke that en-
  5004. circled the dreamer's head.
  5005.  
  5006.      "How well you draw!" he said, with a genuine surprise 
  5007. and pleasure at her skill, adding, with a half-laugh, "Yes,
  5008. that's me."
  5009.  
  5010.      "As you are.  This is as you were."  And Amy laid another
  5011. sketch beside the one he held.
  5012.  
  5013.      It was not nearly so well done, but there was a life and
  5014. spirit in it which atoned for many faults, and it recalled the
  5015. past so vividly that a sudden change swept over the young 
  5016. man's face as he looked.  Only a rough sketch of Laurie taming
  5017. a horse.  Hat and coat were off, and every line of the active
  5018. figure, resolute face, and commanding attitude was full of
  5019. energy and meaning.  The handsome brute, just subdued, stood
  5020. arching his neck under the tightly drawn rein, with one foot
  5021. impatiently pawing the ground, and ears pricked up as if 
  5022. listening for the voice that had mastered him.  In the ruffled
  5023. mane. The rider's breezy hair and erect attitude, there was a
  5024. suggestion of suddenly arrested motion, of strength, courage,
  5025. and youthful buoyancy that contrasted sharply with the supine
  5026. grace of the `DOLCE FAR NIENTE' sketch.  Laurie said nothing
  5027. but as his eye went from one to the other, Amy say him flush
  5028. up and fold his lips together as if he read and accepted the
  5029. little lesson she had given him.  That satisfied her, and
  5030. without waiting for him to speak, she said, in her sprightly
  5031. way . . .
  5032.  
  5033.      "Don't you remember the day you played Rarey with Puck,
  5034. and we all looked on?  Meg and Beth were frightened, but Jo
  5035. clapped and pranced, and I sat on the fence and drew you.  I
  5036. found that sketch in my portfolio the other day, touched it
  5037. up, and kept it to show you."
  5038.  
  5039.      "Much obliged.  You've improved immensely since then,
  5040. and I congratulate you.  May I venture to suggest in ` a
  5041. honeymoon paradise' that five o'clock is the dinner hour at
  5042. your hotel?"
  5043.  
  5044.      Laurie rose as he spoke, returned the pictures with a smile
  5045. and a bow and looked at his watch, as if to remind her that
  5046. even moral lectures should have an end.  He tried to resume his
  5047. former easy, indifferent air, but it was an affectation now, for
  5048. the rousing had been more effacious than he would confess.  Amy
  5049. felt the shade of coldness in his manner, and said to herself . ..
  5050.  
  5051.      "Now, I've offended him.  Well, if it does him good, I'm
  5052. glad, if it makes him hate me, I'm sorry, but it's true, and
  5053. I can't take back a word of it."
  5054.  
  5055.      They laughed and chatted all the way home, and little
  5056. Baptist, up behind, thought that monsieur and madamoiselle
  5057. were in charming spirits.  But both felt ill at ease.  The
  5058. friendly frankness was disturbed, the sunshine had a shadow
  5059. over it, and despite their apparent gaiety, there was a secret
  5060. discontent in the heart of each.
  5061.  
  5062.      "Shall we see you this evening, mon frere?"  asked Amy, as
  5063. they parted at her aunt's door.
  5064.  
  5065.      "Unfortunately I have an engagement.  Au revoir, madam-
  5066. oiselle."  And Laurie bent as if to kiss her hand, in the 
  5067. foreign fashion, which became him better than many men.  Some-
  5068. thing in his face made Amy say quickly and warmly . . .
  5069.  
  5070.      "No, be yourself with me, Laurie, and part in the good
  5071. old way.  I'd rather have a hearty English handshake than
  5072. all the sentimental salutations in France."
  5073.  
  5074.      "Goodbye, dear." And with these words, uttered in the
  5075. tone she liked, Laurie left her, after a handshake almost pain-
  5076. ful in its heartiness.
  5077.  
  5078.      Next morning, instead of the usual call, Amy received a 
  5079. note which made her smile at the beginning and sigh at the end.
  5080.  
  5081.      My Dear Mentor,
  5082.      Please make my adieux to your aunt, and exult within
  5083. yourself, for `Lazy Laurence' has gone to his grandpa, like
  5084. the best of boys.  A pleasant winter to you, and may the gods
  5085. grant you a blissful honeymoon at Valrosa!  I think Fred 
  5086. would be benefited by a rouser.  Tell him so, with my con-
  5087. gratulations.
  5088.                  Yours gratefully,   TELEMACHUS
  5089.       
  5090.      "Good boy!  I'm glad he's gone," said Amy, with an ap-
  5091. proving smile.  The next minute her face  fell as she glanced
  5092. about the empty room, adding, with an involuntary sigh,  "Yes,
  5093. I am glad, but how I shall miss him."
  5094.  
  5095.